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Prefaţă 



Presupunând că Adevărul e o femeie, nu-i oare întemeiată bănuiala că toţi filozofii, în măsura în 
care au fost dogmatici, s-au priceput prea puţin la femei? Că gravitatea înspăimântătoare şi insistenţa 
neîndemânatică pe care au manifestat-o până acum în urmărirea Adevărului au fost mijloace stângace 
şi necuviincioase pentru a cuceri o femeie? Cert este că Adevărul nu s-a lăsat cucerit: - şi toate 
sistemele dogmatice se prezintă azi dezolate şi descurajate, dacă se mai poate spune că sunt încă 
„prezentabile"! Căci există zeflemişti care afirmă că ele s-au prăbuşit, că toate aceste sisteme zac la 
pământ, mai mult, că sunt pe punctul de a-şi da ultima lor suflare. Dar, vorbind serios, există motive 
temeinice pentru speranţa că toate tipurile de dogmatism filozofic, oricât s-ar fi pretins ele de solemne, 
definitive şi absolute, au fost doar un fel de copilării distinse şi stângăcii de începător. Şi poate că nu 
sunt prea departe timpurile când se va înţelege din ce în ce mai bine că piatra unghiulară a atât de 
sublimelor şi absolutelor edificii filozofice pe care filozofii dogmatici le-au înălţat până în prezent au 
fost în fond doar câteva superstiţii populare ce îşi au obârşia în timpuri imemoriale; de pildă superstiţia 
sufletului care nu a încetat nici până astăzi, în chip de credinţă în subiect şi în Eu, să işte tot felul de 
dezordini; ori poate câte -un joc de cuvinte, câte o capcană gramaticală sau vreo generalizare 
îndrăzneaţă a unor fapte deosebit de intime, deosebit de personale, foarte omeneşti, mult-prea 
omeneşti. Să sperăm că filozofia dogmatică a fost doar o făgăduială peste milenii, precum a fost în 
timpurile mai îndepărtate astrologia, în serviciul căreia se pare că s-a depus mai multă muncă, bani, 
perspicacitate şi răbdare decât pentru oricare altă ştiinţă autentică: - ei şi pretenţiilor ei 
„suprapământene" îi datorăm marele stil monumental din Asia şi Egipt. Se pare că, pentru a-şi 
imprima eternele lor exigenţe în inima omenirii, toate lucrurile mari trebuie să se înfăţişeze mai întâi în 
chip de măşti monstruoase şi înspăimântătoare: o asemenea mască a fost filozofia dogmatică, de 
exemplu, sub forma învăţăturii Vedanta din Asia sau sub cea a platonismului în Europa. Să nu ne 
arătăm nerecunoscători faţă de ea, chiar dacă va trebui să mărturisim că cea mai rea, cea mai tenace şi 
cea mai primejdioasă dintre toate erorile a fost aceea a unui dogmatic, şi anume, născocirea lui Platon 
despre spiritul pur şi despre Binele în sine. însă de acum înainte, când această eroare e depăşită şi 
Europa poate respira uşurată după acest coşmar sau cel puţin se poate bucura... de un somn mai 
binefăcător, noi, cei care avem îndatorirea de a veghea, noi suntem moştenitorii întregii energii ce s-a 
dezvoltat în lupta împotriva acestei erori. Fără îndoială, se pune problema de a aşeza Adevărul cu 
capul în jos, de a nega însuşi perspectivismul - condiţie fundamentală a oricărei vieţi întregi -, de a 
vorbi despre spirit şi despre Bine precum a făcut-o Platon. în chip de doctori, ne este îngăduit chiar să 
ne întrebăm: „de unde a apărut o asemenea boală la Platon, cea mai frumoasă plantă a antichităţii? 
Socrate cel rău a fost acela care i-a inoculat-o? Să fi fost oare Socrate într-adevăr corupătorul 
tineretului? Şi-a meritat el paharul cu cucută?" - însă lupta împotriva lui Platon sau, ca s-o spunem mai 
clar şi mai „popular", lupta împotriva tiraniei clericalo-creştine de-a lungul mileniilor - căci 
creştinismul este un platonism pentru „norod" - a creat o stare de minunată tensiune a spiritului în 
Europa, stare necunoscută până atunci pe pământ; cu un arc atât de întins se pot ochi de acum cele mai 
îndepărtate ţinte. Fireşte, europeanul resimte această tensiune ca pe o durere; au avut loc deja două 
încercări grandioase pentru destinderea arcului: mai întâi prin iezuitism, iar mai apoi prin raţionalismul 
democratic: - libertatea presei şi lectura ziarelor ne-au îngăduit să ajungem la rezultatul că spiritul nu 
se mai percepe cu atâta uşurinţă în chip de „durere"! (Germanii au inventat praful de puşcă - respectele 
mele! dar revanşa a venit în ziua în care au inventat tiparul.) însă noi, cei care nu suntem nici iezuiţi, 
nici democraţi, şi nici măcar îndeajuns de germani, noi, bunii europeni, spirite libere, foarte libere - 
noi mai resimţim această durere a spiritului şi întreaga încordare a arcului său! Şi poate că avem şi 
săgeata, ţinta, cine ştie? Ţelul... 



SILS-MARIA, Engadinul de Sus, iunie 1885 




Partea întâi: 

despre prejudecăţile filozofilor 
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Voinţa de adevăr, cea care ne va mai ademeni în tot felul de aventuri periculoase, acea veridicitate 
faimoasă despre care toţi filozofii de până acum au vorbit cu veneraţie: ce de probleme ne-a pus 
această voinţă de adevăr! Ce probleme ciudate, răutăcioase, dubioase! Povestea e lungă, - şi, totuşi, 
pare să fi început chiar acum. Ce-i de mirare dacă devenim în cele din urmă neîncrezători, ne pierdem 
răbdarea şi ne întoarcem din drum? Că ne deprindem de la acest sfinx să punem, la rândul nostru, 
întrebări? Cine e de fapt cel care ne pune aici întrebări? Ce anume din noi năzuieşte de fapt la 
„adevăr"? - In fond, noi am zăbovit îndelung în faţa problemei originii acestei voinţe, - până când, în 
cele din urmă, ne-am împotmolit cu totul în faţa unei probleme şi mai profunde. Am cugetat asupra 
valorii acestei voinţe. Presupunând că noi vrem adevărul: de ce nu mai degrabă neadevărul? Sau 
incertitudinea? Sau chiar neştiinţa? - Oare problema valorii Adevărului este cea care s-a prezentat în 
faţa noastră, — sau noi fost-am cei care am păşit în faţa ei? Care dintre noi e aici Oedip? Şi care e 
Sfinxul? Precum se pare, este vorba de un rendez-vous de probleme şi de întrebări. - Şi fi-vom oare 
crezuţi? - ni se pare că, la urma urmei, problema nici nu a fost pusă până în prezent, - că noi suntem 
cei dintâi care am zărit-o, am privit-o în faţă, am înfruntat-o. Căci ea comportă un risc, şi poate că nici 
nu există vreun altul mai mare. 

„Cum ar putea lua naştere un lucru din contrariul său? De exemplu, adevărul din eroare? Sau 
voinţa de adevăr din voinţa de a înşela? Sau acţiunea dezinteresată din egoism? Sau contemplaţia pură 
şi senină a înţeleptului din ardoare? O astfel de geneză este cu neputinţă; a visa despre aceasta e o 
nebunie sau chiar mai rău; lucrurile supreme trebuie să aibă o altă origine, una proprie lor, - ele nu ar 
putea lua naştere din această lume efemeră, înşelătoare, iluzorie şi mizeră, din această harababură de 
amăgiri şi pofte! Mai curând în sânul Fiinţei, în veşnicie, în zeul ascuns, în „lucrul în sine" - acolo 
trebuie că se află obârşia lor, şi nu în altă parte!" — O astfel de sentinţă constituie prejudecata 
caracteristică prin care pot fi recunoscuţi metafizicienii tuturor timpurilor; acest gen de apreciere se 
află îndărătul tuturor procedeelor lor logice; pornind de la această „credinţă" se străduiesc ei către 
„ştiinţă", către acel lucru care va fi botezat în cele din urmă solemn cu numele de „Adevăr". Credinţa 
fundamentală a metafizicienilor este credinţa în antinomia valorilor. Nici măcar celor mai prudenţi 
dintre ei nu le-a trecut prin minte să se îndoiască, ajunşi la acest prag la care îndoiala era, mai mult 
decât în oricare altă parte, necesară - chiar dacă s-au lăudat că ei de omnibus dubitandum. Şi anume, 
trebuie să ne îndoim, în primul rând, de existenţa antinomiilor, iar în al doilea rând, să ne întrebăm 
dacă acele vulgare evaluări şi opoziţii ale valorilor pe care metafizicienii şi-au pus pecetea nu sunt 
cumva doar nişte evaluări superficiale, perspective provizorii, mai mult, doar nişte perspective dintr-un 
anumit unghi, poate că de jos în sus, din „perspectiva broaştei", ca să folosim o expresie familiară 
pictorilor. In ciuda întregii valori ce trebuie atribuită adevărului, veridicităţii, altruismului, s-ar putea 
să fim nevoiţi a atribui o valoare superioară, fundamentală aparenţei, voinţei de a înşela, egoismului, ar 
dori. Ar fi chiar posibil ca valoarea acestor lucruri bune şi venerabile să consiste tocmai în modul 
înşelător în care ele sunt înrudite, înnodate, încârligate şi poate chiar identice în esenţă cu acele lucruri 
rele ce par să le fie opuse. Poate! - Dar cine este dispus să se preocupe de aceste primejdioase „poate"? 
Pentru aceasta trebuie să aşteptăm apariţia unui soi nou de filozofi, care vor avea gusturi şi înclinaţii 
deosebite, opuse celor ale predecesorilor lor, - filozofi ai primejdiosului Poate, în toate sensurile 
cuvântului. - Şi o spun cu toată seriozitatea: văd apărând asemenea noi filozofi. 
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După ce i-am cercetat pe îndelete pe filozofi, după ce le-am citit printre rânduri fără a-i scăpa deloc 
din ochi, îmi spun că gândirea conştientă, în cea mai mare parte a ei, trebuie să fie considerată de- 
ocamdată ca una din activităţile instinctive, iar gândirea filozofică, de asemenea; va trebui deci să ne 
revizuim în întregime concepţiile asupra acestei probleme, aşa cum am făcut-o în privinţa eredităţii şi 
a calităţilor „înnăscute". Precum faptul naşterii nu are nici o importanţă în ansamblul cursului anterior 
şi ulterior al eredităţii, tot astfel nici „conştientul" nu se opune în vreun mod decisiv instinctivului, - 
gândirea conştientă a unui filozof, în cea mai mare parte a sa, este condusă tainic de instinctele sale şi 
canalizată pe căi stabilite. îndărătul întregii logici şi a suveranităţii aparente de mişcare a acesteia se 
găsesc evaluările sau, mai pe înţeles, exigenţele fiziologice pentru menţinerea unui anumit mod de 
viaţă. Spre exemplu, ideea că Determinatul are o valoare mai mare decât Nedeterminatul, că aparenţa 
are o valoare mai mică decât „Adevărul": asemenea evaluări ar putea fi, în ciuda importanţei 
normative pe care o au pentru noi, doar nişte evaluări superficiale, un fel de nerozii, necesare poate 
pentru conservarea fiinţelor de felul nostru. Şi anume, în presupunerea că nu tocmai omul este „măsura 
lucrurilor"... 
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Falsitatea unei judecăţi nu constituie încă, după părerea noastră, o obiecţie împotriva acesteia; iată 
poate una dintre cele mai surprinzătoare afirmaţii ale noului nostru limbaj . Problema care se pune este 
aceea de a afla în ce măsură poate această judecată să favorizeze, să întreţină viaţa, să conserve şi chiar 
să amelioreze specia; iar noi suntem predispuşi să afirmăm că judecăţile cele mai false (dintre care fac 
parte judecăţile sintetice a priori) sunt pentru noi cele mai indispensabile, că omul nu ar putea trăi fără 
a admite ficţiunile logice, fără a reduce realitatea la măsura lumii pur imaginare a Necondiţionatului, a 
Identităţii, fără o neîncetată falsificare a lumii prin noţiunea de număr, - că renunţarea la judecăţile 
false ar însemna renunţarea la viaţă, negarea vieţii. A admite faptul că Neadevărul este o condiţie a 
vieţii înseamnă desigur a te opune în mod primejdios sentimentului obişnuit al valorilor; iar o filozofie 
care îşi îngăduie această cutezanţă se plasează, prin aceasta, dincolo de Bine şi de Rău. 
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Ceea ce ne incită să-i privim pe filozofi pe jumătate neîncrezător, pe jumătate batjocoritor este nu 
într-atât faptul că descoperim fără încetare gradul lor de inocenţă, - că vedem cât de des şi cât de lesne 
se înşeală şi se rătăcesc, pe scurt, copilăria şi puerilitatea lor, - cât pentru a vedea cu câtă lipsă de 
sinceritate dezlănţuie o mare zarvă virtuoasă de îndată ce se atinge, chiar de departe, problema 
veridicităţii lor. Ei se prefac cu toţii că şi-au descoperit şi obţinut opiniile prin exercitarea spontană a 
unei dialectici îngheţate, pure şi divin-nepăsătoare (spre deosebire de misticii de tot felul care, mai 
cinstiţi şi mai neciopliţi, vorbesc de „inspiraţia" lor-): în vreme ce este vorba, în fond, de o afirmaţie 
arbitrară, de un capriciu, de o „intuiţie", şi, cel mai ades, de o aprigă dorinţă filtrată şi spiritualizată pe 
care o apără prin pretexte născocite ulterior: - ei sunt cu toţii nişte avocaţi şi ades chiar apărători şireţi 
ai prejudecăţilor lor botezate de ei „adevăruri", - ei sunt foarte departe de acel curaj al conştiinţei care 
îşi mărturiseşte sieşi minciuna, foarte departe de bunul gust al curajului care face ca acesta să-şi 
rostească minciuna, fie pentru a pune în gardă un duşman sau prieten, fie din exuberanţă sau pentru a 
se ironiza pe sine. Tartuferia ţeapănă şi moralizatoare cu care bătrânul Kant ne ademeneşte pe potecile 
întortocheate ale dialecticii menite să ne conducă sau, mai bine zis, să ne seducă la al său „imperativ 
categoric" - iată un spectacol care ne face să surâdem, noi, răsfăţaţii care simţim o atât de mare plăcere 
urmărind micile răutăţi ale bătrânilor moralişti şi predicatori de morală. Sau iată acel hocus-pocus al 
formei matematice cu care Spinoza ajunge să-şi cuiraseze şi să-şi mascheze filozofia - mergând până 
la „iubirea faţă de propria înţelepciune", dacă dăm expresiei sensul corect şi exact-pentru a intimida de 
la bun început îndrăzneala agresorului care s-ar încumeta să-şi arunce privirea asupra acestei fecioare 
de necucerit, această Pallas Atena: - câtă timiditate, câtă vulnerabilitate personală ne trădează această 
mascaradă a unui pustnic bolnav! 
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Am descoperit încetul cu încetul că orice mare filozofie de până acum a fost confesiunea autorului 
ei, constituind un fel de memorii neintenţionate sau neobservate; am remarcat de asemenea că în orice 
filozofie intenţiile morale (sau imorale) formau adevăratul germen din care, de fiecare dată, lua naştere 
întreaga plantă. De fapt, pentru a explica felul în care au luat naştere în realitate cele mai 
transcendentale afirmaţii metafizice ale câte-unui filozof, este întotdeauna indicat (şi înţelept) să ne 
întrebăm mai întâi: la care morală trebuie ele (sau vrea el -) să ajungă? Aşadar, eu nu cred în existenţa 
unui „instinct de cunoaştere" care ar fi tatăl filozofiei, ci mai degrabă că un alt instinct s-a folosit, aici 
precum aiurea, de cunoaştere (şi de necunoaştere!) doar ca de o unealtă. însă cel care va examina 
instinctele primordiale ale omului pentru a afla cât de mult şi-au asumat, chiar şi în acest caz, rolul de 
genii inspiratoare (sau de demoni şi spiriduşi -), va găsi că fiecare dintre ele s-a îndeletnicit odată cu 
filozofia - şi că fiecare dintre ele ar fi vrut să se prezinte pe sine în chip de ţel ultim al existenţei, de 
stăpân legitim asupra tuturor celorlalte instincte. Căci fiecare instinct râvneşte la stăpânire: şi din 
această postură încearcă el să filozofeze. - Este adevărat că la savanţi, la spiritele cu adevărat ştiinţifice 
situaţia e poate alta - mai „bună“, dacă vreţi -, la ei poate că există într-adevăr un fel de instinct de 
cunoaştere, vreun mic mecanism de ceasornic independent care, întors cu grijă, se achită curajos de 
sarcina sa, fără ca celelalte instincte ale savantului să participe substanţial. De aceea, adevăratele 
„interese" ale savantului se găsesc, de obicei, în cu totul altă parte: în familie, în câştigarea banilor sau 
în politică; oarecum, este chiar indiferent în care anume latură a ştiinţei îşi aplică el micul său 
mecanism; prea puţină importanţă are dacă tânărul savant „plin de speranţe" devine un bun filolog sau 
un bun micolog sau un bun chimist: - faptul că el devine unul sau altul din aceştia nu îl caracterizează 
defel. Dimpotrivă, în cazul filozofului nu există nimic impersonal; îndeosebi morala sa este cea care 
oferă o mărturie hotărâtă şi hotărâtoare despre cine este el - adică, în privinţa ierarhiei celor mai intime 
instincte ale naturii sale. 

Cât de răi pot fi filozofii! Nu cunosc nimic mai otrăvitor decât gluma pe care şi-a îngăduit-o Epicur 
la adresa lui Platon şi a platonicienilor: el i-a numit dionysokolakes. Cuvântul înseamnă etimologic şi 
la prima vedere „linguşitori ai lui Dionysios", aşadar anexe ale tiranului şi lingăi; dar el înseamnă 
înainte de toate că aceştia „sunt cu toţii comedianţi care nu au nimic autentic în ei" (căci Dionysokolax 
era porecla populară a comedianţilor). Şi în acest din urmă lucru constă de fapt răutatea pe care Epicur 
a lansat-o împotriva lui Platon: el a fost contrariat de alura maiestuoasă, de punerea în scenă la care s- 
au priceput Platon şi elevii săi -, dar de care Epicur era incapabil! el, bătrânul dascăl din Samos, care, 
pitit în mica sa grădină din Atena, şi-a scris cele trei sute de cărţi, inspirate, cine ştie? poate de mânia 
şi invidia faţă de Platon. - A trebuit să treacă o sută de ani pentru ca Grecia să descopere, în sfârşit, 
cine a fost Epicur, acest zeu al grădinilor. - Şi a făcut-o oare într-adevăr? 
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în toate filozofiile există un moment în care „convingerea" filozofului intră în scenă: sau, ca s-o 
spunem în limbajul unui mister antic: 
adventavit asinus 
pulcher et fortissimus. 
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Voi vreţi să trăiţi „în armonie cu natura"? O, stoici aleşi, câtă înşelăciune a cuvintelor! Imaginaţi- 
vă o fiinţă asemenea naturii, risipitoare fără măsură, indiferentă fără măsură, lipsită de intenţii şi de 
consideraţii, de milă şi dreptate, rodnică şi pustie şi nesigură în acelaşi timp, imaginaţi-vă indiferenţa 
personificată în chip de putere - cum aţi putea trăi în armonie cu această indiferenţă? A trăi nu în- 
seamnă oare tocmai a voi să fii altceva decât această natură? A trăi nu înseamnă oare a evalua, a 
prefera, a fi nedrept, a fi mărginit, a voi să fii diferit? Şi presupunând că deviza voastră „a trăi în armo- 
nie cu natura" înseamnă de fapt „a trăi în armonie cu viaţa" cum ar fi cu putinţă să nu o faceţi? La ce 
bun să creaţi un principiu din ceea ce sunteţi voi înşivă, din ceea ce trebuie să fiţi? - Adevărul este cu 
totul altul: în vreme ce, extaziaţi, pretindeţi că aţi descifrat în natură canoanele legilor voastre, voi vreţi 
cu totul altceva, ciudaţi comedianţi, impostori ce vă înşelaţi pe voi înşivă! Orgoliul vostru doreşte să 
prescrie şi să încoiporeze naturii, înseşi naturii, morala voastră, idealul vostru; voi pretindeţi ca ea să 
fie o natură „în armonie cu Stoa" şi aţi vrea să reduceţi toate cele existente la o asemănare cu propria 




voastră imagine - în chip de enormă şi eternă apoteoză şi generalizare a stoicismului! Cu toată iubirea 
voastră de adevăr, vă înduplecaţi într-atât de îndelungat, de stăruitor, de hipnotizant să priviţi natura în 
chip fals, adică stoic, încât ajungeţi să nu o mai puteţi privi în vreun alt fel, - şi nu ştiu ce orgoliu 
abisal vă inspiră în cele din urmă nebuneasca speranţă că, din moment ce vă pricepeţi să vă tiranizaţi 
pe voi înşivă - stoicul fiind propriul său tiran -, natura se va lăsa la rândul ei tiranizată: stoicul nu este, 
şi el, o parte a naturii?... Dar toate acestea sunt o poveste veche şi veşnică: ceea ce s-a întâmplat 
odinioară cu stoicii se mai întâmplă şi astăzi din momentul în care o filozofie începe să creadă în ea 
însăşi. întotdeauna, ea creează lumea potrivit imaginii ei, n-o poate face altfel; filozofia este însuşi 
acest instinct tiranic, voinţa de putere sub forma ei cea mai spirituală, voinţa „de a crea lumea“, de 
causa prima. 
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Râvna şi subtilitatea, aş spune chiar şiretenia cu care se aduce pe tapet pretutindeni în Europa 
zilelor noastre problema „lumii reale şi a lumii aparente" ne dau de gândit şi ne obligă să luăm 
aminte; iar cei care aud în culise doar „voinţa de adevăr" şi nimic mai mult nu dau dovadă de cele mai 
ascuţite urechi. Este posibil ca, în cazuri izolate şi rare, să fie la mijloc o asemenea voinţă de adevăr, 
vreo îndrăzneală exagerată şi aventuroasă, vreun orgoliu metafizic al poziţiilor pierdute care în cele 
din urmă va prefera întotdeauna un dram de „certitudine" unui belşug de posibilităţi frumoase; s-ar 
putea să existe chiar fanatici puritani ai conştiinţei care să dorească a muri culcaţi mai degrabă pe un 
Nimic cert decât pe un Ceva nesigur. Dar acesta e nihilism, însemnul unui suflet deznădăjduit şi 
dezgustat de moarte, oricât de curajoase ar părea atitudinile unei astfel de virtuţi. Dimpotrivă, în cazul 
gânditorilor mai puternici, mai plini de viaţă, la cei care mai sunt încă însetaţi de dorinţa de a trăi, 
starea de lucruri pare să fie alta: ei iau poziţie împotriva aparenţei, vorbesc cu dispreţ despre 
„perspectivism" şi nu acordă mai mult credit propriului lor coip decât aparenţei potrivit căreia 
„pământul este imobil", lăsând astfel să le scape din mâini, cu o mină aparent bine dispusă, bunul lor 
cel mai cert (căci în ce ai putea crede cu mai multă certitudine decât în propriu-ţi corp?) - cine ştie, 
poate în fond ei caută să recucerească un lucru pe care odinioară l-au posedat cu şi mai mare 
certitudine decât trupul, vreun vestigiu fundamental al anticei credinţe de odinioară, poate credinţa în 
„sufletul nemuritor" sau în „Dumnezeul antic", pe scurt, idei pe solul cărora se putea trăi mai bine, 
adică mai viguros şi mai voios decât pe cel al „ideilor modeme". Se află aici o atitudine de bănuială 
faţă de aceste idei modeme, o neîncredere faţă de toate cele clădite ieri şi astăzi; poate că i se adaugă şi 
un uşor dezgust şi sarcasm care nu mai suportă talmeş-balmeşul de concepte eteroclite pe care aşa-nu- 
mitul pozitivism îl oferă cumpărătorilor, greaţa pe care omul cu gusturi mai rafinate o resimte în faţa 
împestriţării şi peticelii de bâlci a tuturor acestor pseudofilozofi ai realităţii care nu au nimic nou şi 
adevărat în afara acestei împestriţări. Din acest punct de vedere îmi pare că trebuie să dăm dreptate 
acestor sceptici antirealişti de astăzi care ajung la cunoaştere prin intemiediul microscopului: instinctul 
care îi îndepărtează de realitatea modernă nu a fost contestat, - ce ne privesc pe noi întortocheatele lor 
poteci care îi conduc îndărăt? Esenţialul din ei este nu faptul că ei năzuiesc „îndărăt", ci că ei năzuiesc 
deoparte. De-ar avea un pic mai mult de vlagă, de zbor, de curaj, de simţ artistic, ei ar râvni dincolo, - 
şi nu îndărăt! 
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îmi face impresia că în prezent se depun pretutindeni strădanii pentru a deturna atenţia de la reala 
influenţă pe care Kant a exercitat-o asupra filozofiei germane şi pentru a tăinui cu prudenţă problema 
valorii pe care el şi-o atribuia sieşi. Kant era mândru, mai ales şi înainte de toate, de tabla sa de 
categorii; ţinând-o în mână, el spunea: „iată cel mai greu lucru care s-a putut întreprinde vreodată 
pentru cauza metafizicii". - Să pricepem bine acest „s-a putut vreodată"! El se mândrea cu faptul de a 
fi descoperit în om o nouă aptitudine, aceea de a emite judecăţi sintetice a priori. Să presupunem că el 
s-a înşelat în această problemă: însă dezvoltarea şi înflorirea rapidă a filozofiei germane îşi are 
originea în această mândrie şi în zelul mai tinerilor gânditori în a descoperi pe cât posibil pricini de 
mândrie şi mai mari - sau măcar câteva „aptitudini noi"! - Dar să cugetăm, e timpul. în ce chip sunt 
posibile judecăţile sintetice a priori? se întreba Kant, - şi cum a răspuns el de fapt? în virtutea unei 
aptitudini. (Din păcate nu a spus-o astfel, în patru cuvinte, ci într-atât de detaliat, de onest şi cu o 




asemenea risipă germană de cugetări profunde şi ornamentate încât vesela niaiserie allemande disi- 
mulată în acest răspuns a fost scăpată din vedere.) Cu toţii au căzut în extaz la ideea acestei noi 
aptitudini, iar când Kant mai descoperi în oameni şi o aptitudine morală pe deasupra, entuziasmul 
ajunse la culme: căci pe atunci germanii mai erau încă morali şi nu aveau încă habar de „realismul 
politic 14 . - Sosise luna de miere a filozofiei germane; toţi junii teologi ai Institutului din Tiibingen se 
porniră pe dată să cutreiere pădurile, în căutarea „aptitudinilor 44 . Şi câte nu s-au mai descoperit! - în 
acea epocă inocentă, îmbelşugată şi încă juvenilă a spiritului german pe care răutăcioasa zână a 
romantismului o umplea cu sunetele fanfarelor şi cântecelor sale, pe atunci când încă nu se ştia face 
deosebire între „a descoperi 44 şi „a inventa 44 ! Principala descoperire a fost aceea a aptitudinii 
„suprasenzorialului 44 : Schelling o boteză cu numele de intuiţie intelectuală, venind astfel în 
întâmpinarea celor mai arzătoare dorinţe ale germanilor săi, a căror inimă năzuia în fond doar la 
pietate. Cea mai mare nedreptate ce ar putea fi comisă faţă de această mişcare exuberantă şi romantică 
- ea fiind doar tinereţe, în ciuda deghizării sale îndrăzneţe în concepte cenuşii şi bătrânicioase - ar fi 
aceea de a o lua în serios şi de a o trata cu indignare morală; pe scurt, s-a îmbătrânit, — iar visul s-a 
risipit. A sosit şi ziua în care oamenii s-au frecat la ochi; se mai freacă şi astăzi. S-a visat: înainte de 
toţi şi mai ales bătrânul Kant a făcut-o. „în virtutea unei aptitudini 44 - a spus el, sau cel puţin a gândit - 
o. Dar constituie aceasta un răspuns? O explicaţie? Sau mai degrabă doar o reluare a întrebării? De ce 
te face opiul să dormi? „în virtutea unei aptitudini", prin al său virtus dormitiva - răspunde doctorul lui 
Moliere: 

quia est în eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire. 

însă asemenea răspunsuri îşi au locul într-o comedie, şi a sosit în fine momentul să înlocuim 
întrebarea kantiană „în ce chip sunt posibile judecăţile sintetice a priori? “ cu o alta: „de ce este 
necesar să credem în astfel de judecăţi ? 44 - răspunsul fiind că aceste judecăţi trebuie luate drept 
adevărate în scopul conservării fiinţelor speciei noastre; ceea ce nu împiedică bineînţeles ca ele să 
poată fi false! Sau, ca s-o spunem mai desluşit, mai grosolan şi mai radical: judecăţile sintetice a priori 
n-ar trebui să fie defel „posibile 44 : noi nu avem dreptul la ele, în gura noastră ele sunt tot atâtea judecăţi 
false. Desigur, a le lua drept adevărate este necesar, aceasta e o credinţă de faţadă, o aparenţă care face 
parte din optica şi perspectiva vieţii. - Şi dacă mai trebuie să vorbim despre influenţa uriaşă pe care 
„filozofia germană 44 - sper că se va înţelege dreptul ei la ghilimele - a exercitat-o asupra întregii 
Europe, fără îndoială că o anumită virtus dormitiva a contribuit la aceasta: trândavii distinşi, virtuoşii, 
misticii, artiştii, trei sferturi dintre creştini şi obscurantiştii politici de toate naţionalităţile au fost 
încântaţi să posede, datorită filozofiei germane, un antidot împotriva senzorialismului, încă deosebit de 
puternic, care se revărsa în acest secol din cel precedent - pe scurt, sensus assoupire... 
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în ceea ce priveşte teoria atomistă a materiei: ea face parte dintre lucrurile cele mai bine contestate 
din câte există; şi poate că astăzi în Europa nu se mai găseşte nici un învăţat într-atât de neînvăţat încât 
să-i mai atribuie o reală importanţă în afară de comoda întrebuinţare manuală şi casnică (adică în chip 
de prescurtare a mijloacelor de exprimare) -, aceasta mulţumită mai ales dalmaţianului Boskovic, care, 
alături de polonezul Copernic, a fost cel mai mare şi cel mai victorios adversar de până acum al 
aparenţei. în vreme ce Copernic ne-a convins să credem, în ciuda simţurilor noastre, că Pământul nu 
este imobil, Boskovic ne-a învăţat să ne renegăm credinţa în existenţa ultimului punct care se mai 
menţinea în acest domeniu, credinţa în „substanţă 44 , în „materie 44 , în ultima rămăşiţă, în părticica 
infimă, atomul: acesta a fost cel mai mare triumf repurtat vreodată asupra simţurilor. - Dar trebuie să 
mergem şi mai departe şi să declarăm un război fără cruţare, un război la cuţite şi faimoasei „necesităţi 
atomice 44 care continuă să supravieţuiască într-atât de primejdios în domenii pe care nu le-ar bănui 
nimeni, laolaltă cu şi mai faimoasa „necesitate metafizică 44 ; - de asemenea, este necesar să-i facem de 
petrecanie celuilalt atomism, şi mai nefast, pe care l-a propovăduit mai cu osebire şi mai îndelung 
creştinismul, atomismul psihic. Fie-mi îngăduit să desemnez cu acest nume credinţa care consideră 
sufletul ca pe un lucru indestructibil, etern, indivizibil, o monadă, un atomon: iată credinţa ce trebuie 
extiipată din ştiinţă! între noi fie spus, nu este deloc necesar să suprimăm totodată şi „sufletul 44 , 
renunţând astfel la una din cele mai vechi şi mai venerabile ipoteze din câte există, precum o fac cu 
neîndemânare naturaliştii, care de-abia au atins „sufletul 44 , că l-au şi scăpat din mâini. însă calea spre 




concepţii noi, spre rafinamente noi ale ipotezei sufletului este deschisă: iar noţiuni ca „suflet muritor", 
„sufletul - multitudine de subiecte", „sufletul - edificiu colectiv al instinctelor şi pasiunilor" cer de 
acum înainte drept de cetăţenie în ştiinţă. Psihologul nou care pune capăt superstiţiei ce creştea până 
acum cu o luxuriantă aproape tropicală în jurul noţiunii de suflet se găseşte oarecum exilat intr-un nou 
deşert şi într-o nouă neîncredere - se prea poate ca sarcina mai vechilor psihologi să fi fost mai uşoară 
şi mai veselă în cele din urmă însă el se simte, tocmai prin aceasta, condamnat la a inventa - şi, cine 
ştie? Poate şi la a descoperi. 
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Fiziologii ar trebui să mai chibzuiască înainte de a afirma că instinctul primordial al unei fiinţe 
organice este instinctul de conservare. Fiinţa vie năzuieşte înainte de toate să dea curs liber puterii sale 
-viata, ea însăşi, este voită de putere -: instinctul de conservare fiind doar o consecinţă indirectă, una 
dintre cele mai frecvente ale ei. - Pe scurt, aici precum şi în altă parte, atenţie faţă de principiile 
teleologice inutile ! - cum este acela al instinctului de conservare (pe care îl datorăm inconsecvenţei lui 
Spinoza). în acest fel se ordonează metoda ce trebuie să fie, în esenţă, economie de principii. 
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Poate că se găsesc astăzi cinci-şase capete în care să mijească ideea că fizica este, şi ea, doar o 
interpretare şi o adaptare (îmi îngădui să spun, o adaptare după noi înşine!) a universului şi nu o 
explicaţie a acestuia: însă, în măsura în care se bazează pe credinţa în simţuri, ea trece şi va mai trebui 
să treacă multă vreme drept ceva mai mult şi, anume, drept o explicaţie. Ea posedă mărturiile ochilor 
şi ale degetelor, evidenţa vizibilă şi realitatea palpabilă: aceasta exercită asupra unui ev cu gusturi 
fundamental plebeiene o influentă fascinantă, persuasivă, convingătoare, - căci acest ev adoptă în mod 
instinctiv canoanele de adevăr ale etem-popularului senzorialism. Ce este clar, ce este „clarificat"? 
Mai înainte de toate, ceea ce poate fi văzut şi pipăit, - până la acest punct trebuie extinse toate 
problemele. Dimpotrivă, farmecul gândirii platonice constă de-a dreptul în rezistenta ei faţă de evi- 
denţa senzorială, gândire aristocratică a unor oameni care poate că erau dotaţi cu simţuri mai 
puternice şi mai exigente decât contemporanii noştri, dar care au ştiut să savureze un triumf superior în 
a rămâne stăpâni asupră-le şi în a arunca peste acest vârtej pestriţ - plebea simţurilor, cum spunea 
Platon - o plasă de concepte palide, reci şi cenuşii. Exista în această manieră platonică de subjugare şi 
interpretare a lumii o voluptate de o calitate totalmente diferită de aceea pe care ne-o oferă fizicienii de 
astăzi, laolaltă cu aceşti lucrători din fiziologie, darwinişti şi antiteologi, cu principiul lor despre 
„minimumul de energie", care este de fapt maximumul de nerozie. „Acolo unde omul nu mai are 
nimic de văzut şi de apucat, nu mai are ce căuta" - fireşte că acesta este un imperativ cu totul diferit 
faţă de cel al lui Platon, care se potriveşte însă de minune unei rase dure şi harnice de maşinişti şi 
ingineri ai viitorului care vor avea de îndeplinit numai munci grosolane. 
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Dacă vrem să ne ocupăm de fiziologie cu conştiinţa împăcată, trebuie să respectăm ideea că 
organele simţurilor nu sunt fenomene în înţelesul pe care îl acordă filozofia idealistă acestui cuvânt: şi, 
prin urmare, ele nu ar putea fi cauze! Aceasta înseamnă acceptarea senzorialismului, cel puţin ca ipote- 
ză regularizatoare, ca să nu spunem ca principiu euristic. Dar cum? există alţii care merg până la 
afirmaţia că lumea exterioară ar fi creaţia organelor noastre? Dar atunci coipul nostru, ca piesă a 
acestei lumi exterioare, ar fi opera organelor noastre! Dar, în acest caz, înseşi organele noastre ar fi - 
creaţia organelor noastre! Aceasta este, după părerea mea, o radicală reductio cid absurdum, 
presupunând că noţiunea de causa sui este o absurditate radicală. Aşadar, lumea exterioară - nu este 
creaţia organelor noastre? 
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Mai există încă cercetători inofensivi ai Sinelui care cred în „certitudini nemijlocite", spre exemplu 
„eu gândesc", sau, cum era cazul superstiţiei lui Schopenhauer, „eu vreau": de parcă în acest caz 




cunoaşterea ar fi reuşit să-si sesizeze obiectul în stare pură şi nudă, în chip de „lucru în sine“, fără vreo 
falsificare din partea subiectului şi nici din partea obiectului. Dar „certitudinea nemijlocită", precum şi 
„cunoaşterea absolută" sau „lucrul în sine" conţin o contradictio in cidjecto, şi voi repeta de o sută de 
ori: ar trebui să ne eliberăm în sfârşit de ispita cuvintelor! Norodul n-are decât să creadă că 
cunoaşterea înseamnă „a cunoaşte capătul lucrurilor", filozoful însă trebuie să-şi spună: dacă analizez 
procesul exprimat în propoziţia „eu gândesc", obţin o serie de afirmaţii îndrăzneţe a căror justificare 
este dificilă, poate chiar imposibilă, - de pildă că eu sunt cel ce gândeşte, că în general trebuie să existe 
ceva care gândeşte, că gândirea este activitatea şi produsul unei fiinţe concepute în chip de cauză, că 
există un „Eu“, în fine, că s-a stabilit în prealabil ce anume se înţelege prin gândire, - că eu ştiu ce este 
gândirea. Căci, de nu m-as fi decis în prealabil asupra problemei, cum aş putea să hotărăsc că nu este 
vorba mai degrabă despre „a voi" sau „a simţi"? Pe scurt, acel „eu gândesc" presupune că eu compar 
starea mea momentană cu alte stări cunoscute de mine pentru a stabili ce anume este el: dat fiind că 
sunt nevoit să recurg la „cunoştinţe" din alte domenii, acest „eu gândesc" nu are pentru mine nici o 
valoare de certitudine nemijlocită. - In schimbul acestei „certitudini nemijlocite", în care poate crede 
norodul în anumite cazuri, filozofului i se dă un mănunchi de probleme metafizice, adevărate 
probleme de conştiinţă intelectuale, care sună astfel: „De unde am luat noţiunea de «a gândi»? De ce 
cred eu în cauză şi în efect? Ce îmi dă dreptul să vorbesc despre «eu», şi, mai mult, despre un «eu» în 
chip de cauză şi, în sfârşit, chiar despre un «eu» în chip de cauză a gândirii?" Cel care se încumetă să 
răspundă de îndată la aceste întrebări metafizice invocând un fel de intuition a cunoaşterii, precum o 
face cel care spune: „eu gândesc şi ştiu că acest lucru este cel puţin adevărat, real, cert" - acela va 
primi ca răspuns din partea unui filozof de azi un surâs şi două întrebări: „Domnule, i-ar da poate de 
înţeles filozoful, este improbabil ca dumneavoastră să nu vă înşelaţi: dar de ce vă trebuie, cu orice preţ, 
adevărul?" 
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în ceea ce priveşte superstiţia logicienilor: nu voi conteni vreodată să subliniez un fapt mărunt pe 
care aceşti superstiţioşi îl mărturisesc făr-de plăcere, - şi anume, că o idee vine atunci când vrea „ea" şi 
nu când vreau „eu"; astfel, a spune că subiectul „eu" este condiţia predicatului „gândesc" înseamnă o 
falsificare a stării de fapt. Ceva gândeşte: însă a spune că acest „ceva" e însuşi acel bătrân şi ilustru 
„Eu", este, exprimat cu îngăduinţă, doar o ipoteză, o afirmaţie, în nici un caz o „certitudine 
nemijlocită". în fine, afirmând că „ceva gândeşte" s-a spus deja prea mult: acest „ceva" conţine de- 
acum o interpretare a procesului şi nu aparţine procesului însuşi. Se raţionează potrivit rutinei 
gramaticale: „A gândi este o acţiune, toate acţiunile presupun un subiect activ, aşadar ". Atomismul 
antic plasa printr-un raţionament aproximativ asemănător la originea „forţei" ce acţionează părticica 
de materie în care se află această forţă şi din care ea acţionează, atomul; spirite mai severe s-au deprins 
în cele din urmă să se descurce fără această „rămăşiţă terestră", şi poate că va veni şi ziua în care chiar 
şi logicienii se vor obişnui să se dispenseze de acel mărunt „ceva", rămăşiţă a bătrânului şi onestului 
Eu volatilizat. 
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Farmecul unei teorii constă nu în mică măsură în faptul că e contestabilă: ea seduce tocmai prin 
aceasta spiritele mai subtile. Se pare că teoria însutit contestată a „liberului arbitru" îşi datorează 
supravieţuirea numai şi numai acestui farmec : mereu mai reapare câte -unul care se simte îndeajuns de 
puternic pentru a o contesta. 
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Filozofii obişnuiesc să vorbească despre voită de parcă ea ar fi lucrul cel mai temeinic cunoscut din 
lume; chiar Schopenhauer a lăsat să se înţeleagă că voinţa ar fi singurul lucru cunoscut realmente de 
către noi, cunoscut de-a fir-a-păr, fără reţinere şi adaos. însă mie mi se pare şi acum că, în acest caz 
precum şi în altele, Schopenhauer a făcut acelaşi lucru pe care obişnuiesc să-l facă filozofii: el a 
preluat şi a exagerat o prejudecată populară. Voinţa îmi apare înainte de toate ca un lucru complex, 
care este o unitate doar în chip de cuvânt, - şi tocmai în această unitate a cuvântului constă prejudecata 




populară care a înşelat vigilenta mereu neglijabilă a filozofilor. Aşadar, să fim măcar o dată mai 
prudenţi, mai puţin „filozofi" şi să spunem: în toate vrerile există în primul rând o multitudine de 
sentimente, sentimentul stării din care vrem să ieşim, cel al stării spre care tindem, însuşi sentimentul 
acestor „din“ şi „spre“ şi, în sfârşit, o senzaţie musculară accesorie care, printr-un fel de obişnuinţă şi 
fără a ne pune în mişcare „mâinile şi picioarele 44 , intră în joc în momentul în care noi „vrem 44 . Precum 
„a simţi 44 şi chiar „a simţi multiplu 44 este în mod evident unul dintre ingredientele voinţei, ea conţine în 
al doilea rând şi pe „a gândi 44 : în toate actele voinţei există o idee dominantă; - şi să nu-si închipuie 
nimeni că ar fi posibil să se izoleze această idee de „a vrea 44 , pentru a obţine ceva care să mai poată fi 
numit voinţă! în al treilea rând, voinţa nu este doar un complex de simţiri şi gândiri, ci, înainte de 
toate, şi o stare afectivă, tocmai acea stare afectivă dominantă de mai sus. Aşa-numitul „liber arbitru 44 
este de fapt sentimentul de superioritate asupra celui care trebuie să se supună: „eu sunt liber, «el» 
trebuie să se supună 44 - iată lucrul ce se ascunde în toate vrerile, laolaltă cu acea încordare a atenţiei, 
acea privire dreaptă fixată exclusiv asupra unui singur lucru, acea apreciere absolută: „în momentul de 
faţă acesta e lucrul necesar, şi nici un altul 44 , acea certitudine interioară a actului de supunere ce 
urmează a fi înfăptuit şi toate celelalte sentimente care formează starea sufletească a celui care 
porunceşte. A vrea înseamnă a porunci unui lucru din sine care se supune sau pe care îl credem supus. 
Dar să luăm aminte acum la esenţa cea mai ciudată a voinţei, - acest lucru atât de multiplu, pentru care 
norodul are un singur cuvânt: dacă într-un anumit caz dat suntem în acelaşi timp poruncitori şi supuşi, 
supunându-ne, cunoaştem sentimentul constrângerii, al apăsării, al presiunii, al rezistenţei, al mişcării, 
sentimente ce urmează îndată după actul voinţei; însă, în măsura în care avem pe de altă parte 
obişnuinţa de a face abstracţie de acest dualism, de a ne înşela cu ajutorul noţiunii sintetice a „eu“-lui, 
o întreagă înlănţuire de concluzii eronate şi prin urmare de evaluări false ale voinţei înseşi vor veni să 
se atârne peste vrere, - astfel că cel care vrea, crede cu bună-credinţă că a voi este suficient pentru a 
acţiona. Dat fiind că în majoritatea cazurilor oamenii s-au mărginit la vrere şi că s-au putut aştepta 
totodată la efectul ordinului dat, adică la supunere, la îndeplinirea actului prescris, aparenţa a fost 
tradusă prin sentimentul necesităţii efectului; pe scurt cel care „vrea 44 crede cu un anumit grad de 
certitudine că vrerea şi acţiunea sunt oarecum unul şi acelaşi lucru -, el atribuie reuşita, executarea 
vrerii înseşi voinţei, iar această credinţă întăreşte în el sentimentul savuros al puterii pe care îl inspiră 
orice reuşită. „Liberul arbitru 44 - iată numele acelei complexe stări de plăcere resimţită de cel care vrea, 
care porunceşte şi se identifică în acelaşi timp cu cel care execută, - gustând astfel împreună cu el 
plăcerea de a depăşi obstacolele, cu impresia că voinţa sa este de fapt aceea care a triumfat asupra lor. 
Astfel, în actul volitiv, plăcerii de a da un ordin i se adaugă plăcerea uneltei care îl execută cu succes; 
voinţei i se alătură „voinţe subalterne 44 , suflete subalterne şi docile, corpul nostru nefiind altceva decât 
edificiul colectiv al mai multor suflete. L'ejfet c'est moi: în acest caz se întâmplă la fel ca şi în toate 
comunităţile fericite şi bine organizate, şi anume că clasa dominantă se identifică cu succesele 
comunităţii. în cazul tuturor vrerilor este vorba pur şi simplu de poruncă şi supunere, în cadrul unei 
structuri complexe colective, compuse, precum am mai spus, din mai multe „suflete 44 : iată pentru ce ar 
trebui să-şi permită un filozof să considere voinţa în sine din unghiul moralei: şi anume, al moralei 
considerate ca ştiinţa unei ierarhii dominatoare, din care ia naştere fenomenul vieţii. 
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Diferitele concepte filozofice nu sunt defel arbitrare, ele nu se dezvoltă fiecare pentru sine, ci în 
relaţie şi rudenie unele faţă de celelalte. Oricât de bruscă şi capricioasă ar fi apariţia lor în istoria 
gândirii, ele nu fac mai puţin parte din acelaşi sistem, în chip de reprezentanţi totali ai faunei unui 
continent. Această afirmaţie ne este dovedită la urma urmei de siguranţa cu care cei mai diverşi 
filozofi vin rând pe rând să-si ocupe locul în interiorul unei anumite scheme de bază a filozofiilor 
posibile. O magie invizibilă îi obligă să parcurgă fără încetare unul şi acelaşi circuit: oricât de indepen- 
denţi s-ar crede ei unii faţă de alţii prin vrerea lor critică sau sistematică, ceva din ei îi conduce, ceva îi 
împinge să se perinde unul după celălalt, într-o anumită ordine, ordine sistematică care este aceea a 
conceptelor şi înrudirii lor. De fapt, gândirea lor este mai puţin o descoperire, ci mai degrabă o 
recunoaştere, o aducere-aminte, o reîntoarcere la o îndepărtată şi străveche reşedinţă a sufletului din 
care au luat naştere odinioară aceste concepte: - din acest punct de vedere, activitatea filozofică este un 
fel de atavism de cel mai înalt grad. Ciudata asemănare a tuturor filozofiilor indiene, elene, germane se 
explică destul de uşor. Din momentul în care există o înrudire lingvistică, este într-adevăr inevitabil ca, 




datorită unei filozofii comune a gramaticii - aceleaşi funcţiuni gramaticale exercitându-şi stăpânirea şi 
autoritatea asupra inconştientului - să existe toate condiţiile pentru o dezvoltare şi succesiune analoagă 
a sistemelor filozofice, în vreme ce pentru alte posibilităţi de interpretare a lumii calea pare să fie 
închisă. 

Foarte probabil că filozofii domeniului lingvistic uralo-altaic (în care noţiunea de subiect este cel 
mai puţin dezvoltată) vor privi lumea cu alţi ochi şi vor urma alte căi decât indogermanii sau musul- 
manii: vraja exercitată de anumite funcţiuni gramaticale este de fapt aceea pe care o exercită anumite 
evaluări fiziologice şi particularităţi rasiale. - Acestea sunt spuse pentru respingerea afirmaţiilor su- 
perficiale ale lui Locke referitoare la originea ideilor. 
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Causa sui este cea mai grozavă autocontradicţie din câte au fost născocite până acum, un fel de 
lucru nefiresc, o siluire a logicii: însă orgoliul extravagant al omului l-a îndemnat pe acesta să se lase 
târât tot mai profund şi mai cumplit în abisurile acestei absurdităţi. Năzuinţa sa spre „liberul arbitru 14 , 
în înţelesul superlativ şi metafizic care din păcate mai domneşte încă în creierele semidocte, vrerea de 
a purta întreaga şi ultima responsabilitate pentru actele sale, descărcând-o din spinarea lui Dumnezeu, 
a lumii, a eredităţii, a întâmplării, a societăţii, este nici mai mult, nici mai puţin decât dorinţa de a fi 
însăşi această causa sui. Cu o cutezanţă mai mare decât aceea a baronului de Munchhausen, omul 
încearcă, trăgându-se de păr, să se smulgă din mlaştina neantului, pentru a se înălţa în existentă. Iar de 
s-ar hotărî vreunul să-i facă vânt neroziei rustice a acestei noţiuni faimoase a „liberului arbitru 11 şi să 
şi-o scoată din cap l-aş ruga să mai facă un pas pe calea „iluminării 11 sale şi să procedeze aşijderea şi în 
privinţa contrariului acestei pseudonoţiuni a „liberului arbitru 11 : mă refer la „vrerea încătuşată 11 care 
conduce la un abuz al noţiunilor de cauză şi efect. „Cauza 11 şi „efectul 11 nu trebuie concretizate , pre- 
cum o fac în mod greşit naturaliştii (şi toţi cei care naturalizează azi în gândire, asemenea lor -) care se 
conformează neroziei mecaniciste dominante ce îşi imaginează cauza drept ceva care trage şi împinge 
până în momentul în care este obţinut efectul: trebuie să ne folosim de „cauză 11 şi de „efect" doar ca de nişte 
noţiuni pure, adică în chip de ficţiuni convenţionale în scopul desemnării, al comunicării, şi nu pentru cel al 
explicaţiei. Noţiunea de „în sine 11 nu conţine nici un dram de „legătură cauzală 11 , de „necesitate 11 , de 
„determinism psihologic 11 , în cazul ei efectul nu este urmarea cauzei, în cadrul ei nu domneşte nici o „lege 11 . Noi 
singuri am fost cei care am inventat cauzele, succesiunea, reciprocitatea, relativitatea, obligativitatea, numărul, 
legea, libertatea, temeiul, ţinta; iar când introducem şi amestecăm în lucruri această lume de semne născocite de 
noi înşine, în chip de lucruri „în sine 11 , procedăm iarăşi precum am făcut întotdeauna, şi anume mitologic. 
„Voinţa încătuşată 11 este un mit: în realitate, se poate vorbi doar despre voinţe puternice şi slabe. - Când un 
gânditor simte că a descoperit deodată în întreaga „înlănţuire cauzală" şi în întreaga „necesitate psihologică 11 
ceva ce seamănă a constrângere, a necesitate, a succesiune obligatorie, a presiune, a încătuşare - aceasta este mai 
întotdeauna semnul că în cazul lui ceva nu este în regulă: a simţi astfel e un simptom revelator, - respectivul se 
demască pe sine. şi, în general, în caz că observaţiile mele sunt exacte, problema determinismului este cercetată 
sub două aspecte diametral opuse, însă întotdeauna într-un mod profund personal: unii nu vor să cedeze cu nici 
un preţ din „responsabilitatea 11 lor, din credinţa în sine , din dreptul personal asupra meritelor tor (acesta e cazul 
raselor vanitoase -); ceilalţi, dimpotrivă, nu vor să-si asume responsabilitatea şi vinovăţia pentru nimic, dorind, 
dintr-un tăinuit dispreţ de sine, să poată da bir cu fugiţii, indiferent în ce direcţie, din faţa eului lor. Când scriu 
cărţi, aceştia din urmă obişnuiesc să ia apărarea în zilele noastre răufăcătorilor; deghizarea lor preferată este un 
fel de compătimire socialistă, şi, intr-adevăr, fatalismul celor cu voinţa slabă se înfrumuseţează uimitor din 
momentul în care reuşeşte să se dea drept la religion de la souffrance humaine: este felul său de a-si demonstra 
„bunul gust 11 . 
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Fie-mi îngăduit, ca bătrân filolog care nu se poate dezbăra de maliţiozitate, să arăt cu degetul 
artificiile de interpretare eronate: acea „legitate a naturii 11 despre care voi, fizicienii, vorbiţi cu atâta 
mândrie, de parcă - - dăinuieşte numai şi numai datorită interpretării şi eronatei voastre „filologii 11 , - ea 
nefiind nici fapt şi nici vreun „text 11 , ci mai degrabă doar un aranjament naiv -umanitar, o răstălmăcire 
a sensului prin care veniţi supuşi în întâmpinarea instinctelor democratice ale sufletului modern! 
„Pretutindeni, egalitate în faţa legii, - din io acest punct de vedere nici naturii nu i-a mers altfel şi nici 
mai bine ca nouă 11 : fermecător gând ascuns în care se deghizează o dată mai mult duşmănia plebeiană 
împotriva tuturor privilegiilor şi tiraniei şi, de asemenea, o a doua, mai subtilă formă a ateismului. Ni dieu, ni 




maître - asta o vreţi şi voi: aşadar, „trăiască legile naturii!" - nu-i aşa? însă, precum am mai spus-o, 
aceasta e o inteipretare, nu un text; şi s-ar putea să apară vreunul care, înarmat cu intenţii şi artificii de 
interpretare opuse, să descifreze în aceeaşi natură şi pornind de la aceleaşi fenomene, triumful brutal şi 
nemilos al voinţei tiranice, - un interpret care v-ar revela caracterul general şi necondiţionat al „voinţei 
de putere", astfel că mai toate cuvintele ar deveni inutilizabile, şi chiar cuvântul „tiranie" ar părea un 
eufemism, o metaforă slabă şi blândă, prea-omenească; şi totuşi filologul cu pricina ar ajunge până la urmă să 
afirme despre această lume acelaşi lucru pe care îl afirmaţi şi voi, şi anume că ea are un mers „necesar" şi 
„previzibil", dar nu pentru că ar conţine legi care s-o domine, ci pentru că legile îi lipsesc cu desăvârşire, fiecare 
forţă parcurgându-şi în fiece clipă drumul până la ultimele ei consecinţe. Presupunând că şi aceasta ar fi doar o 
interpretare -veţi fi îndeajuns de zeloşi ca să mi-o obiectaţi? - atunci, cu atât mai bine! 
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întreaga psihologie de până acum a rămas împotmolită în prejudecăţi şi temeri de ordin moral: ea 
nu s-a încumetat să pătrundă în adâncuri. A o concepe, precum o fac eu, în chip de morfologie şi 
genetică a voinţei de putere, -iată o idee care nu i-a trecut nimănui prin cap, în măsura în care ne este 
îngăduit să ghicim din toate cele câte s-au scris până acum şi a ceea ce a fost trecut sub tăcere. Puterea 
prejudecăţilor morale a impregnat profund sfera spiritualităţii pure, în aparenţă sfera cea mai rece şi 
mai lipsită de idei preconcepute - exercitând bineînţeles o acţiune vătămătoare, paralizantă, orbitoare, 
deformantă. O fizio-psihologie autentică întâmpină rezistenţe inconştiente în inima cercetătorului, ea 
are de luptat cu „inima": chiar şi o teorie despre interdependenta instinctelor „bune" şi „rele" pare un 
rafinament de imoralitate care provoacă suferinţa şi dezgustul unei conştiinţe încă viguroase şi 
îndrăzneţe -, şi, cu atât mai mult, o teorie despre derivarea tuturor instinctelor bune din cele rele. însă, 
presupunând că s-ar găsi cineva care să ia afectele de ură, invidie, cupiditate, patima puterii drept 
afecte esenţiale ale vieţii, drept lucruri care trebuie să facă parte, în esenţă şi în principiu, din 
economia generală a vieţii, dacă vrem ca viaţa să fie intensificată -, acest om ar suferi din pricina unei 
asemenea orientări a judecăţilor sale ca de un rău de mare. şi aceasta nu este încă nici pe departe cea 
mai penibilă şi mai ciudată ipoteză din acest imens şi aproape nedesţelenit domeniu de cunoştinţe 
primejdioase: iar cel care vrea va găsi o sută de temeiuri pentru a se tine la distantă de ea - de va fi în 
stare! Iar dacă totuşi nava vi s-a abătut prin aceste meleaguri, ei bine, curaj! strângeţi zdravăn din 
dinţi! deschideţi-vă ochii! apucaţi timona cu nădejde! - vom depăşi de-a dreptul morala, cu riscul de a 
strivi, de a zdrobi poate restul propriei noastre moralităţi, cutezând să pornim pe acest drum - dar ce 
contăm noi! Niciodată navigatorilor şi aventurierilor temerari nu li s-a mai înfăţişat vreo lume de 
cunoştinţe, mai profundă: iar psihologului care consimte la o asemenea „jertfă" - acesta nu este 
sacrifizio dell'inteletto, dimpotrivă! - i se va îngădui cel puţin să pretindă în schimb ca psihologia să 
fie recunoscută iarăşi ca regină a ştiinţelor, pe care celelalte ştiinţe au menirea s-o slujească şi s-o pre- 
gătească. Căci de acum înainte psihologia este din nou calea ce duce spre problemele fundamentale. 




Partea a doua: spiritul liber 
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O, sancta simplicitas? în ce simplificare şi falsificare ciudată trăieşte omul! Nu conteneşti să te minunezi din 
momentul când ochii ti s-au deprins să vadă acest miracol! Cât de bine am reuşit să facem totul din juru-ne 
limpede şi liber şi facil şi simplu! cum am ştiut să îngăduim simţurilor noastre să vagabondeze în toate cele 
superficiale, iar gândirii noastre să-i inspirăm o dorinţă divină de salturi zburdalnice şi raţionamente false! - Cât 
de bine ne -am priceput de la bun început să ne păstrăm ignoranţa, pentru a ne bucura de o libertate, de o lipsă de 
griji, de o imprudenţă, de un zel şi de o bucurie de a trăi aproape de necrezut, pentru a ne bucura de viată! şi 
numai pe această temelie de acum stabilă şi granitică a ignoranţei s-a putut construi până acum ştiinţa, voinţa de 
a şti bazându-se pe o altă vrere cu mult mai puternică, voinţa de a nu şti, voinţa de incertitudine, de neadevăr! Iar 
această voită nu era contrariul celei dintâi, ci forma ei cea mai ratinată! Nici măcar limbajul, aici precum şi în 
altă parte, nu s-a putut dezbăra de grosolănia sa, continuând să glăsuiască de contrarii acolo unde era vorba doar 
de gradaţii şi de o anumită fineţe a nuanţelor; de asemenea, tartuferia învederată a moralei, care a devenit acum 
într-un mod invincibil „carne din carnea noastră, sânge din sângele nostru' 1 , a denaturat până şi cuvintele din 
gura noastră, a cunoscătorilor: ici şi colo observăm şi ne amuzăm că de-a dreptul ştiinţa este cea care caută să ne 
retină mai cu osârdie în acest univers simplificat, completamente artificial, lustruit şi falsificat pentru uzul nostru, 
căci de voie, de nevoie, ei îi place eroarea, fiind în viaţă - îi e dragă viaţa! 
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După o introducere atât de veselă, aş dori să se dea ascultare unei vorbe chibzuite: ea se adresează 
celor mai serioşi. Luaţi aminte, voi, filozofi şi prieteni ai cunoaşterii, şi feriţi-vă de martiriu! Feriţi-vă 
să suferiţi „de dragul adevărului"! şi feriţi-vă chiar să vă apăraţi pe voi înşivă! Aceasta corupe întreaga 
inocenţă şi delicata imparţialitate a conştiinţei voastre, vă îndârjeşte împotriva obiecţiilor şi a 
năframelor roşii, vă prosteşte, vă abrutizează şi vă preface în tauri atunci când, în lupta cu primejdia, 
injuria, bănuiala, surghiunul şi cu alte urmări şi mai brutale ale urii, veţi fi siliţi să jucaţi rolul de 
apărători ai adevărului pe pământ: - de parcă „adevărul" ar fi o fiinţă într-atât de neajutorată şi de 
neîndemânatică încât să aibă nevoie de apărători! să aibă nevoie tocmai de voi, cavaleri ai tristei 
Figuri, domni gură-cască ai spiritului care îi ţeseţi pânza de păianjen! La urma urmei, voi ştiţi prea 
bine că nu voi veţi fi aceia care vor avea ultimul cuvânt, că niciodată până acum un filozof nu a avut 
ultimul cuvânt, şi că aţi face dovada unei veridicităţi mai lăudabile dacă aţi aşeza câteva mici semne de 
întrebare după formulele voastre preferate şi teoriile voastre favorite (şi, dacă se va ivi prilejul, chiar 
după voi înşivă), în locul tuturor gesturilor solemne şi a dovezilor pe care le înfăţişaţi în faţa 
acuzatorilor şi a curţilor de justiţie! Mai bine daţi-vă la o parte! Retrageţi-vă în vreun ascunziş! şi uzaţi 
de măşti şi de vicleşuguri, ca să fiţi confundaţi! Sau, măcar, temuţi un pic! Şi nu-mi uitaţi grădina cea 
cu zăbrele aurii! şi înconjuraţi-vă de oameni ce sunt precum o grădină, - sau precum o muzică 
deasupra apelor, la ceas de asfinţit când ziua în amintire se preschimbă; - alegeţi buna solitudine, cea 
liberă, graţioasă şi uşoară care vă îndreptăţeşte să rămâneţi buni într-un sens sau într-altul! Cât de 
veninos, şiret, mârşav te face războiul cel îndelungat pe care nu-1 poţi purta deschis, pe faţă! Cât de 
personal te face o teamă îndelungată, atenţia prelungită, ochii aţintiţi asupra duşmanului, asupra 
duşmanilor posibili! Aceşti surghiuniţi ai societăţii, aceşti prigoniţi şi încolţiţi, - chiar şi pustnicii fără 
voie ca Spinoza sau Giordano Bruno - devin în cele din urmă întotdeauna, chiar şi sub deghizamentul 
cel mai spiritual, poate chiar fără să o ştie ei înşişi, rafinaţi răzbunători şi otrăvitori (să dezgropăm dar 
în sfârşit fundamentul eticii şi teologiei lui Spinoza?) -nemaivorbind despre nerozia indignării morale, 
care la un filozof este semnul infailibil al faptului că el şi-a pierdut pe de-a-ntregul umorul filozofic. 
Martiriul filozofului, a sa „jertfire pentru Adevăr" scoate la lumină agitatorul şi actorul din el; iar 
presupunând că i-am cercetat până acum doar cu o curiozitate artistică, s-ar putea întâmpla să 
încercăm dorinţa primejdioasă, în cazul anumitor filozofi, de a-i vedea în starea lor de degenerare 
(degeneraţi în „martiri", măscărici şi demagogi?. Numai că trebuie să ştim, de ne va încerca o 
asemenea dorinţă, ce ne va fi dat să vedem de fiecare dată: - doar o comedie satirică, o farsă de epilog, 




dovada neîncetată a faptului că lunga tragedie propriu-zisă s-a terminat: presupunând că naşterea tutu- 
ror filozofiilor a fost o îndelungată tragedie. 
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Omul de elită năzuieşte în mod instinctiv la o fortăreaţă a sa, la un refugiu în care să fie mântuit de 
gloată, de mulţime, de vulg, un loc în care să poată uita regula „Omul“ de la care face excepţie: - cu 
excepţia cazului în care el va fi aruncat de către un instinct şi mai puternic de-a dreptul asupra acestei 
reguli, dorind s-o cunoască, în sensul măreţ şi excepţional al acestui cuvânt. Cel care în relaţiile cu 
oamenii n-a trecut prin toate nuanţele suferinţei, înverzind şi pălind de dezgust, plictiseală, 
compasiune, posomoreală, însingurare, acela nu este cu certitudine un om de bun-gust; însă dacă el nu- 
şi asumă de bunăvoie toate aceste poveri şi neplăceri, ocolindu-le mereu şi rămânând ascuns, cum am 
mai spus, tăcut şi mândru în fortăreaţa sa, atunci un lucru e cert: el nu este făcut pentru cunoaştere, nu 
îi este predestinat. Fiind astfel, el şi-ar spune într-o bună zi: „la naiba cu bunul meu gust! regula e mai 
interesantă decât excepţia, - mai interesantă decât mine, excepţia! “ - şi s-ar porni să coboare, şi mai 
ales să se „amestece 44 cu gloata. Studiul omului mijlociu, studiu îndelung şi serios care necesită multă 
prefăcătorie, biruinţă de sine, familiaritate, relaţii dubioase-orice relaţie fiind dubioasă în afara rela- 
ţiilor cu cei asemeni nouă: - acesta este un capitol necesar din viaţa oricărui filozof, poate cel mai 
dezagreabil, cel mai rău mirositor, cel mai bogat în decepţii. însă dacă îi surâde norocul care i se 
cuvine unui copil al cunoaşterii, el va întâlni ajutoare care să-i scurteze şi să-i uşureze sarcina, - mă 
refer la aşa-numiţii cinici care recunosc cu ingenuitate animalitatea, vulgaritatea, „regula 44 pe care o 
poartă în ei, păstrând totuşi o doză suficientă de spiritualitate şi de mâncărime care să-i oblige să 
vorbească în faţa martorilor despre ei înşişi şi despre semenii lor: chiar tăvălindu-se câteodată, în 
cărţile lor, ca în propriul lor excrement. Cinismul este singura formă prin care sufletele obişnuite acced 
la ceea ce se numeşte onestitate; iar omul superior, aflându-se în prezenta cinismului, fie el mai groso- 
lan sau mai rafinat, trebuie să-şi ciulească urechile şi să se felicite de fiece dată când chiar în faţa lui 
prinde glas bufonul cel neruşinat sau satirul ştiinţific. Se poate chiar întâmpla ca dezgustului să i se 
adauge încântarea: şi anume atunci când, printr-un capriciu al naturii, un asemenea ţap indiscret sau 
maimuţoi neruşinat este dăruit cu geniu, ca în cazul abatelui Galiani, omul cel mai profund, cel mai 
perspicace şi poate şi cel mai obscen al secolului său - el a fost mult mai profund ca Voltaire şi, prin 
urmare, într-o bună măsură, şi mai tăcut. Şi mai ades se întâmplă, precum am spus, ca un cap de savant 
să fie aşezat pe un coip de maimuţă, o inteligentă de o fineţe excepţională să fie grefată pe un suflet 
ordinar, -caz frecvent printre medici şi, în special, printre fiziologii moralei, şi oriunde vreunul 
vorbeşte despre om fără amărăciune, ci mai degrabă cu ingenuitate, ca despre un pântec cu două 
necesităţi şi un cap cu una singură, pretutindeni unde se vede, se caută şi vrea să se vadă mereu doar 
foamea, dorinţa sexuală şi vanitatea, prezentate ca fiind adevăratele şi singurele impulsuri ale 
acţiunilor umane, pe scurt, oriunde oamenii sunt vorbiţi de „rău 44 - şi nici măcar cu răutate, - acolo 
amatorul de cunoaştere trebuie să ia aminte cu subtilitate şi hărnicie, îndreptându-şi urechile în direcţia 
din care aude vorbindu-se fără indignare. Căci omul indignat şi cel care se sfâşie şi se sfârtecă pe sine 
cu proprii dinţi (în caz că nu sfârtecă lumea, sau pe Dumnezeu, sau societatea) se prea poate să 
valoreze din punct de vedere moral mai mult decât satirul râzător şi satisfăcut de sine; însă, din toate 
celelalte puncte de vedere, el este mai ordinar, mai banal, mai puţin instructiv Nimeni nu minte atât de 
mult. ca omul indignat. 
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E dificil să te faci înţeles, mai ales când gândeşti şi trăieşti gcmgasrotogati, printre oameni care 
gândesc şi trăiesc altfel, fie kurmagati sau, în cel mai bun caz, mandeikagati 1 , „prin sărituri de 
broască 44 — eu însumi fac totul ca să devin „dificil de înţeles 44 ! - şi trebuie să le fim recunoscători din 
toată inima celor care au bunăvoinţa să interpreteze cu o anumită fineţe ceea ce spunem. însă în ceea 
ce îi priveşte pe „prietenii cei buni 44 , mereu prea comozi şi care, tocmai ca prieteni, îşi închipuie că au 



1 în sanscrită, indicaţii muzicale de tempo. Gangasrotogati — precum curge Gangele (presto); kurmagati = 
umbletul broaştei ţestoase (lento); mandeikagati = săritura broaştei (staccato). (n. trad.). 




dreptul la comoditate, faci bine dacă le avansezi un loc de joacă, o arenă a nepriceperii lor: vei avea 
astfel pricină de râs; - sau să-i înlături cu totul pe aceşti prieteni buni, - şi iar să râzi! 

28 

Lucrul cel mai anevoie de tălmăcit dintr-o limbă în alta este tempoul stilului, care are la bază 
caracterul rasei sau, exprimat în termeni mai fiziologici, ritmul mediu al „metabolismului 14 său. Există 
traduceri obişnuite şi oneste care sunt aproape nişte falsificări, căci, involuntar, ele banalizează 
originalul neştiind să-i redea tempoul viteaz şi vesel care îl ajută să salte peste toate obstacolele 
primejdioase ale lucrurilor şi cuvintelor. Limba germană este aproape incapabilă de mişcare presto; 
astfel, se poate deduce pe drept cuvânt că germanul este incapabil şi de multe dintre nuanţele cele mai 
amuzante şi mai îndrăzneţe ale unei gândiri libere, liber-cugetătoare. Precum buffo-ul şi satirul îi sunt 
străine de trup şi de conştiinţă, tot astfel Aristofan şi Petroniu sunt pentru el intraductibili. La germani 
se găsesc din belşug toate varietăţile de gravitate maiestuoasă, de densitate, de solemnitate greoaie, 
toate genurile stilistice interminabile şi plictisitoare, - fie-mi iertat dacă voi spune că nici proza lui 
Goethe, prin amestecul ei de rigiditate şi graţie, nu face excepţie, fiind o oglindire a „vechilor timpuri 
bune 44 de care aparţine şi o expresie a gustului german, într-o epocă în care mai exista un „gust 
german 44 : cel al rococo-ului în moribus et artibus. Lessing face excepţie, graţie naturii sale de 
comediant care pricepea multe şi se pricepea la multe: nu întâmplător a fost el traducătorul lui Beyle şi 
s-a refugiat cu plăcere în apropierea lui Diderot şi Voltaire, şi, mai bucuros, printre poeţii comici ai 
Romei: - chiar şi în tempo, Lessing iubea gândirea liberă, fuga din Germania. Dar cum ar putea imita limba 
germană, fie chiar în proza lui Lessing, tempoul lui Machiavelli, care în al său Principe ne face să respirăm aerul 
uscat şi subtil al Florenţei, neputându-se retine de la a expune cele mai serioase probleme într-un allegrissimo 
impetuos: aceasta nu fără un oarecare sentiment artistic maliţios născut din îndrăzneala unui astfel de contrast, - 
idei lungi, grele, dure, primejdioase, un tempo de galop şi un umor îndrăzneţ de cea mai bună calitate. Cui i-ar fi 
îngăduit să se încumete în sfârşit la o traducere germană a lui Petroniu, a celui care, mai mult ca oricare mare 
muzician de până acum, a fost virtuosul prestoului atât în invenţii şi în capricii, cât şi în vocabularul său: - ce-au 
a face, la urma urmei, toate mocirlele acestei lumi bolnave şi rele, chiar şi cele ale „lumii antice 44 , câtă vreme se 
aleargă, precum o face el, pe picioare de vânt, cu elanul, suflul, ironia eliberatoare a unui vânt care însănătoşeşte 
toate lucrurile, facându-le să alerge! Iar cât priveşte pe Aristofan, acest spirit ce transfigurează şi completează 
antichitatea şi de dragul căruia întregului elenism i se iartă vina de a fi existat, (presupunând că s-a priceput pe 
de-a-ntregul ce anume trebuie iertat şi transfigurat), nu cunosc nimic care să mă fi predispus mai mult să visez la 
natura enigmatică de Sfinx a lui Platon decât acel petit fait, din fericire păstrat pentru noi: la căpătâiul patului său 
de moarte nu s-a găsit nici o Biblie şi nici vreo scriere egipteană, pitagoreică sau platonică, - ci un exemplar din 
Aristofan. Cum ar fi putut îndura viaţa un Platon - viaţa elenă, căreia îi spusese Nu, - fără să fi existat un 
Aristofan! 
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Independenţa aparţine celor mai puţini la număr: ea este privilegiul celor puternici. Iar cel care şi-o 
asumă, fie chiar îndreptăţit fiind, dar fără a fi constrâns s-o facă, dovedeşte prin aceasta că este nu 
numai puternic, ci probabil şi îndrăzneţ până la exuberanţă. El pătrunde într-un labirint, înmiind pri- 
mejdiile oricum inerente ale vieţii, dintre care nu cea mai mică e primejdia că nimeni nu vede nici felul 
şi nici locul în care el se rătăceşte, se izolează şi în care va fi sfâşiat bucată cu bucată de vreun 
minotaur ascuns în peşterile conştiinţei. Dacă un astfel de om piere, totul se petrece atât de departe de 
înţelegerea oamenilor, încât pe aceştia nici nu-i mişcă, nici n-o simt: - iar el nu se mai poate 
reîntoarce! El nu mai poate reveni nici măcar la compătimirea oamenilor! 
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Este inevitabil - şi chiar just! - ca supremele noastre vederi să pară nebunii şi câteodată chiar crime 
când ajung clandestin în urechile celor care nu sunt făcuţi şi predestinaţi să le înţeleagă. Deosebirea 
dintre exoteric şi ezoteric, adoptată odinioară de filozofii indieni, greci, persani şi musulmani, pe scurt, 
pretutindeni unde se credea într-o ierarhie şi nu în egalitatea de fapt şi de drept, - această deosebire se 
bazează mai puţin decât se crede pe faptul că filozoful exoteric rămâne în exterior, privind, evaluând, 




măsurând şi judecând din afară şi nu dinlăuntru: mai esenţial este faptul că el priveşte lucrurile de jos 
în sus, - iar filozoful ezoteric, de sus înjosi Privită din anumite înalturi ale sufletului, însăşi tragedia 
încetează să mai pară tragică; iar dacă am strânge toate suferinţele lumii în una singură, cui i-ar mai fi 
îngăduit să se încumete la a spune că această privelişte ne va ispiti şi ne va constrânge inevitabil la 
compătimire, aşadar la o dublare a suferinţelor?... Ceea ce unei specii de oameni superiori îi serveşte 
drept hrană sau mângâiere, pentru o altă specie, cu totul diferită şi mult inferioară, este aproape o 
otravă. Virtuţile omului obişnuit ar putea să apară în ochii unui filozof ca vicii şi slăbiciuni; se prea 
poate ca un om superior să fie nevoit să degenereze şi să decadă pentru a putea cuceri calităţile care 
să-l facă să fie vene rat ca un sfânt în lumea inferioară în care s-a scufundat. Există cărţi care au asupra 
sufletului şi sănătăţii efecte contrarii, după felul în care sunt folosite de câtre un suflet inferior, cu o energie 
vitală scăzută sau de către unul superior şi cu o energie viguroasă: în primul caz, aceste cărţi sunt primejdioase, 
corozive, dizolvante, în cel de al doilea fiind chemări la arme care îi provoacă pe cei mai viteji să-şi arate 
întreaga lor vitejie. Cărţile „pentru toţi“ sunt întotdeauna cârti rău-mirositoare: ele aduc cu sine mirosul 
oamenilor mărunţi. De obicei locurile în care norodul mănâncă şi bea, şi chiar cele în care venerează, duhnesc. 
Nu trebuie să mergi în biserici, de vrei să respiri aer curat. - 
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în anii tinereţii venerezi şi dispreţuieşti fără a fi deprins încă acea artă a nuance-lor care constituie 
cel mai mare câştig ai vieţii, trebuind de obicei să plăteşti scump faptul de a fi opus oamenilor şi 
lucrurilor doar un Da şi un Nu. Totul este orânduit pentru ca cel mai rău dintre toate gusturile, gustul 
absolutului, să fie batjocorit şi maltratat cu cruzime, până în momentul în care omul se deprinde să 
pună un dram de artă în sentimentele sale şi să încerce mai degrabă artificialul: precum o fac adevăraţii 
artişti ai vieţii. Pornirile mânioase şi respectuoase proprii tinereţii par să nu-şi îngăduie o clipă de 
răgaz până n-au falsificat într-atât oamenii şi lucrurile încât să li se poată abandona: - tinereţea, ea 
însăşi, este ceva ce falsifică şi amăgeşte. Mai târziu, când sufletul tânăr, martirizat de numeroasele 
deziluzii, se întoarce în cele din urmă bănuitor împotriva lui însuşi, arzător şi sălbatic încă, chiar şi în 
suspiciunea şi în remuşcările sale: cum se mai mânie el, cum se sfâşie nerăbdător, cum se răzbună de 
îndelungata-i autoorbire, de parcă ar fi fost o orbire intenţionată! în această perioadă de trecere te 
pedepseşti pe tine însuţi, suspectându-ţi propriile sentimente; îţi torturezi entuziasmul prin bănuială; 
chiar conştiinţa curată îţi pare o primejdie, un văl aruncat asupră-ţi, în chip de ostenire a unei onestităţi 
mai rafinate; şi, mai presus de toate, iei atitudine, o atitudine de fapt împotriva „tinereţii 14 . - Iar un 
deceniu mai târziu, înţelegi că toate acestea mai aparţineau tot tinereţii! 
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în decursul celei mai îndelungate perioade din istoria umanităţii - denumită epoca preistorică - 
valoarea sau non-valoarea unei acţiuni se deducea din consecinţele sale: actul în sine era la fel de puţin 
luat în consideraţie ca şi originea sa, lucrurile petrecându-se aproximativ la fel ca în China, chiar şi 
aceea a zilelor noastre, unde o distincţie sau o dezonoare a copilului se răsfrânge asupra părinţilor, 
puterea retroactivă a succesului sau a insuccesului fiind aceea care îi îndruma pe oameni să considere 
o acţiune drept bună sau rea. Să denumim această perioadă epoca premorală a umanităţii; pe atunci 
imperativul „cunoaşte -te pe tine însuţi! 11 era încă necunoscut. Dimpotrivă, în decursul ultimelor zece 
miîenii, în numeroase regiuni ale globului s-a ajuns pas cu pas la a nu mai atribui vreo valoare conse- 
cinţelor acţiunii, ci cauzelor ei: iată, în rezumat, un mare eveniment, o considerabilă şlefuire a privirii 
şi a etalonului, consecinţa întârziată şi inconştientă a valorilor aristocratice şi a credinţei în „origine 11 , 
semnul distinctiv al unei perioade care poate fi desemnată, în sensul cel mai strict aî cuvântului, ca 
perioada morală: prin ea s-a făcut primul pas spre cunoaşterea de sine. Consecinţele au fost înlocuite 
cu originea: ce răsturnare a perspectivei! O răsturnare obţinută desigur în urma unor îndelungi lupte şi 
vicisitudini! La drept vorbind, era o superstiţie nouă şi funestă, o limitare ciudată a interpretării ce venea 
astfel la putere: originea unei acţiuni, în sensul cel mai strict al cuvântului, era atribuită unei intenţii. Se cădea de 
acord asupra faptului că valoarea unei acţiuni rezidă în valoarea intenţiei sale. Intenţia în chip de unică origine şi 
preistorie a unei acţiuni: sub semnul acestei prejudecăţi s-au rostit laude şi dojeni, s-au pronunţat verdicte, şi 
chiar s-a fdozofat până mai ieri pe pământ. - însă acum n-ar trebui oare să simţim în sfârşit necesitatea de a 
purcede din nou la o răsturnare şi dislocare radicală a valorilor printr-o nouă reîntoarcere spre sine şi o nouă 
aprofundare a omului? - n-am ajuns noi oare în pragul unei perioade care ar putea fi caracterizată, mai întâi 
negativ, ca extramorală? - astăzi, când începe să câştige teren bănuiala, cel puţin printre noi, imoraliştii, că 
valoarea decisivă a unei acţiuni rezidă tocmai în ceea ce are ea neintenţionat, şi că întreaga ei intenţionalitate, tot 




ceea ce poate fi văzut, ştiut, tot ceea ce poate deveni „conştient 11 din ea aparţine încă suprafeţei şi epidermei sale, 
- care, ca orice epidermă, trădează câte ceva, dar mai mult tăinuieşte. Pe scurt, noi credem că intenţia este doar 
un semn şi un simptom care necesită mai întâi o interpretare, un semn încărcat de prea multe semnificaţii pentru 
a avea una pentru sine, - că morala, în sensul pe care îl avea până acum, aşadar morala intenţiilor, a fost o 
prejudecată, o nechibzuială, poate o judecată provizorie, un lucru de genul astrologiei şi alchimiei, în orice caz 
un lucru ce va trebui să fie depăşit. Depăşirea moralei, într-un anumit sens chiar autodepăşirea moralei: acesta ar 
putea fi numele travaliului îndelungat şi tainic hărăzit celor mai rafinate, celor mai cinstite şi, totodată, celor mai 
răutăcioase conştiinţe de azi, acestor vii pietre de încercare a sufletului. - 
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Nu e nimic de făcut, trebuie aduse fără milă în discuţie şi în faţa instanţei sentimentele 
devotamentului, ale jertfirii pentru semeni, întreaga morală a autoînstrăinării, precum şi estetica 
„contemplaţiei dezinteresate 11 sub a cărei mască o artă demasculinizată, destul de ispititoare, caută să- 
şi făurească astăzi o conştiinţă curată. Există mult prea mult farmec şi dulceaţă în acele sentimente 
„pentru ceilalţi 11 şi „nu pentru mine" ca să ne retină de a deveni în cazul lor de două ori mai 
neîncrezători şi de a întreba: „nu sunt oare acestea - ispite?" - Că ele plac - nu numai celui care le 
încearcă şi celui care se bucură de roadele lor, dar până şi spectatorului simplu, - aceasta nu oferă 
vreun argument în favoarea lor, ci dimpotrivă, invită la prudenţă. Aşadar, să fim prudenţi! 
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Oricare ar fi poziţia filozofică pe care ne-am plasa azi, trebuie să recunoaştem că, indiferent cum 
am privi -o, falsitatea lumii în care ne închipuim că trăim este lucrul cel mai cert şi mai stabil pe care îl 
poate sesiza ochiul nostru; găsim temeiuri peste temeiuri care încearcă să ne seducă la presupunerea că 
în „esenţa lucrurilor 11 există un principiu amăgitor, insă cel care face răspunzătoare pentru falsitatea 
lumii însăşi gândirea noastră, aşadar „spiritul 11 subterfugiu cinstit pe care îl foloseşte, conştient sau 
inconştient, orice advocatus dei cel care consideră această lume, laolaltă cu spaţiul, timpul, forma, 
mişcarea, ca o concluzie falsă, acela ar avea cel puţin prilejul de a se deprinde în sfârşit cu 
neîncrederea faţă de întreaga gândire: nu ne-a jucat ea până acum cea mai mare festă dintre toate? şi ce 
garanţie avem că ea nu va continua să facă ceea ce a făcut dintotdeauna? Vorbind cu toată seriozitatea: 
inocenta gânditorilor are ceva emoţionant, care inspiră respect, ea le permite să se înfăţişeze chiar şi astăzi 
în faţa Conştiinţei cu rugămintea de a-i cere răspunsuri cinstite: de pildă, dacă ea e „reală 11 , sau de ce se sustrage 
cu atâta încăpăţânare din faţa lumii exterioare, ori alte întrebări asemănătoare. Credinţa în „certitudinile 
nemijlocite 11 este o naivitate morală care ne face cinste, nouă, filozofilor: însă ar trebui să încetăm odată de a mai 
fi doar oameni morali! Făcând abstracţie de morală, această credinţă e o nerozie care nu prea ne face cinste! 
Neîncrederea mereu trează n-are decât să treacă în viaţa burgheză drept semnul „caracterului rău 11 , şi să facă 
parte prin urmare dintre imprudente: aici, intre noi, dincolo de lumea burgheză şi de Da-urile şi Nu-urile ei - ce 
ne-ar putea împiedica să fim imprudenţi şi să spunem: filozoful are în fine dreptul la „caracterul rău 11 , el fiind cea 
mai batjocoritoare fiinţă de până acum pe pământ astăzi, el are datoria de a h neîncrezător, de a privi lumea 
duşmănos din toate abisurile bănuielilor. - Fie-mi iertată această glumă, această caricatură tristă, această 
întorsătură sumbră: căci eu însumi mi-am schimbat de mult ideile şi aprecierile despre escroci şi escrocaţi, şi am 
la îndemână câteva ghionturi pregătite pentru mânia oarbă cu care filozofii se împotrivesc ideii de a fi înşelaţi, şi 
de ce nu? Ideea că adevărul are o valoare mai mare decât aparenta este o simplă prejudecată morală şi nimic mai 
mult; este chiar cea mai puţin dovedită ipoteză din câte există pe pământ. Să recunoaştem totuşi ceva: viaţa nu ar 
fi deloc posibilă fără o perspectivă de evaluări şi de aparenţe; iar dacă am vrea să suprimăm totalmente „lumea 
aparentă 11 , laolaltă cu înflăcărarea şi nerozia virtuoasă a anumitor filozofi, presupunând că voi aţi putea s-o faceţi, 
- n-ar mai rămâne nimic din „adevărul" vostru! De fapt, ce anume ne constrânge să admitem existenta unui 
antagonism real între „adevărat 11 şi „fals 11 ? Nu e de ajuns să admitem existenta unor grade ale aparentei, precum 
şi a unor umbre şi armonii mai luminoase sau mai întunecate ale ei, - a diferitelor valeurs, ca să întrebuinţăm 
limbajul pictorilor? De ce n-ar h lumea care ne priveşte Pe noi o ficţiune? Iar dacă se va obiecta că „ficţiunea 
trebuie să aibă şi un creator 11 - de ce nu s-ar putea răspunde pe şleau: De ce? Acest „trebuie să aibă 11 nu aparţine, 
şi el, ficţiunii? Oare ne este îngăduit, la urma urmei, să fim cât de cât ironici atât faţă de subiect cât şi faţă de 
predicat şi complement? Nu îi este îngăduit filozofului să se înalţe deasupra încrederii naive în gramatică? Am 
tot respectul pentru guvernante: dar n-a sosit oare timpul ca filozofia să renunţe la o credinţă bună pentru 
guvernante? 
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O, Voltaire! O, umanitate! O, prostie! „Adevărul", „căutarea adevărului" sunt lucruri destul de 
dificile; iar dacă omul se îndeletniceşte cu ele prea omeneşte - „ii ne cherche le vrai que pour faire le 
bien“ - pun prinsoare că nu va găsi nimic! 
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Presupunând că nu ne este „dăruit" nimic în afară de lumea noastră de dorinţi şi patimi, că nu putem 
atinge vreo altă „realitate" mai înaltă sau mai profundă în afară de aceea a instinctelor noastre - căci 
gândirea exprimă doar relaţia dintre aceste instincte ne va fi oare îngăduit să facem o încercare şi să 
punem o întrebare: această lume, „dăruită" nu este oare suficientă pentru a înţelege, pornind de la cele 
ce sunt, aşa-numita lume mecanică (sau „materială") ? Nu mă refer la a o înţelege ca pe o iluzie, o 
„aparenţă", o „reprezentare" (in sensul berkeleyan sau schopenhauerian), ci ca pe o realitate de acelaşi 
rang cu înseşi pasiunile noastre, - ca pe o formă mai primitivă a lumii afectelor, lume în care se află 
înglobat într-o unitate puternică tot ceea ce se ramifică şi se profilează mai apoi în procesul organic (si 
prin urmare, se moleşeşte şi se slăbeşte -), ca pe un fel de viaţă instinctuală în care toate funcţiunile organice se 
află legate sintetic unele de altele: autoreglare, asimilaţie, nutriţie, eliminare, metabolism, - ca pe o formă 
prealabilă a vieţii. - în cele din urmă, nu numai că ne este îngăduit să facem această încercare: însăşi conştiinţa 
metodei ne -o impune. A nu admite existenţa mai multor categorii de cauzalităţi înainte de a fi încercat rezultatele 
unei singure categorii, înainte de a o fi dus până la ultimele ei limite (-până la absurd, dacă se poate spune astfel): 
aceasta este o morală a metodei de la care astăzi nimeni nu se poate sustrage; - aceasta rezultă „prin definiţie", 
cum spun matematicienii. La urma urmei, întrebarea este dacă noi considerăm într-adevăr voinţa ca pe o forţă ce 
acţionează, dacă credem în cauzalitatea voinţei: dacă o facem - şi în fond, această credinţă este însăşi credinţa 
noastră în cauzalitate -, atunci trebuie să facem o experienţă, aceea de a considera ipotetic cauzalitatea voinţei ca 
fiind unica existentă. Desigur, „voinţa" poate acţiona doar asupra unei „voinţe" - şi nu asupra unei „materii" 
(asupra „nervilor", de pildă-): pe scurt, trebuie pusă ipoteza că pretutindeni unde se constată „efecte", o voită 
acţionează asupra unei alte voinţe - şi că toate procesele mecanice, în măsura în care ele manifestă o forţă ce 
acţionează, sunt chiar o forţă a voinţei, un efect al voinţei. - Presupunând în sfârşit că s-a reuşit explicarea 
întregii noastre vieţi instinctuale ca o dezvoltare internă şi ramificată a unei forme fundamentale unice a voinţei - 
şi anume, a voinţei de putere, potrivit tezei mele presupunând că toate funcţiunile organice s-au putut reduce la 
această voinţă de putere, şi că în ea s-ar găsi şi soluţia problemei procreaţiei şi a nutriţiei - fiind vorba de una şi 
aceeaşi problemă -, prin aceasta s-ar dobândi dreptul de a denumi fără echivoc toate forţele ce acţionează: voită 
de putere. Lumea văzută din interior, lumea definită şi desemnată prin caracterul ei „inteligibil" - această lume ar 
fi tocmai „voinţa de putere", şi nimic altceva. 
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„Cum? Aceasta nu înseamnă oare, exprimat popular: Dumnezeu e contestat, pe când diavolul, nu?" 
- Dimpotrivă! Dimpotrivă, prieteni! şi, la urma urmei, cine naiba vă sileşte să vorbiţi „popular"? - 
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Precum s-a întâmplat mai ieri, în plin secol al iluminismului, cu Revoluţia franceză, această farsă 
sinistră şi, privită din apropiere, inutilă, dar pe care spectatorii nobili şi entuziaşti din întreaga Europa 
o interpretau din depărtare atât de îndelung şi de pasionat prin propriile lor revolte şi entuziasm, până 
ce textul dispăru sub interpretări: tot astfel, s-ar putea întâmpla ca o posteritate nobilă să se înşele 
iarăşi în aprecierea întregului trecut, şi doar astfel să-i confere poate un aspect acceptabil. - Ba chiar 
mai mult, poate s-a şi întâmplat acest lucru; nu am fost oare noi înşine această „posteritate nobilă"? şi 
oare nu aparţin acum toate acestea, de vreme ce le înţelegem, - trecutului? 

39 

Nimeni nu va da prea lesne crezare unei doctrine pentru simplul fapt că ea te face fericit sau virtuos, 
poate cu excepţia „idealiştilor" drăgălaşi pasionaţi de Bine, de Adevăr, de Frumuseţe, în a căror baltă 
înoată laolaltă toate soiurile de dorinţi multicolore, greoaie şi blajine. Fericirea şi virtutea nu constituie 
nişte argumente. însă chiar şi spiritele chibzuite uită adesea că nici nefericirea şi răutatea nu constituie 
contraargumente mai valabile. Un lucru poate fi adevărat, chiar dacă este dăunător şi primejdios în cel 
mai înalt grad; nu-i exclus ca însăşi constituţia fundamentală a existenţei să implice faptul că deplina 
cunoaştere atrage după sine pieirea, - astfel că vigoarea unui spirit s-ar măsura în doza de „adevăr" pe care o 




poate suporta, sau, mai clar, în gradul până la care el ar avea nevoie ca acest adevăr să fie diluat, voalat, îndulcit, 
amortizat, falsificat. Insă nu încape îndoială că pentru descoperirea anumitor părţi ale adevărului cei răi şi 
nefericiţi sunt mai înzestraţi şi au şanse mai mari de reuşită; nemaivorbind de răii fericiţi, - o species trecută sub 
tăcere de către moralişti. S-ar putea ca duritatea şi şiretenia să ofere condiţii mai favorabile apariţiei spiritelor 
puternice, independente şi a filozofilor decât acea blândeţe blajină, delicată, concesivă, acea artă pe bună 
dreptate atât de preţuită la un savant, de a accepta totul cu uşurinţă. Să presupunem, ceea ce este esenţial în cele 
de mai sus, că noţiunea de „filozof 1 nu se restrânge doar la filozoful care scrie cărţi - sau chiar îşi transcrie în 
cărţi filozofia sa! - Stendhal adaugă o ultimă trăsătură la imaginea filozofului liber-cugetător, trăsătură pe care, 
de dragul gustului german, nu vreau să neglijez a o sublinia: - căci ea este potrivnică gustului german. „Pour 
etre bon philosophe, spune cel din urmă mare psiholog, it fa ut etre sec clair, sans iliusion. Un banquier, qui a 
fait fortune, a une pârtie du caractere requis pour faire des decouvertes en philosophie, c'est-â-dire pour voir 
clair dans ce qui est. “ 
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Tuturor lucrurilor profunde le e dragă masca; cele mai profunde dintre ele nutresc chiar o anumită 
ură faţă de imagine şi de simbol. N-ar trebui oare ca adevăratul deghizament sub care să se fălească 
pudoarea unui dumnezeu să fie contrariu/ său? lată o problemă dubioasă: ar fi fost chiar de mirare să 
nu se găsească vreun mistic care să se fi încumetat să procedeze el însuşi astfel. Există întâmplări într- 
atât de delicate, încât faci bine dacă le îngropi sub o grosolănie oarecare, făcându-le de nerecunoscut; 
există acte de iubire şi de generozitate excesivă în urma cărora lucrul cel mai recomandabil este să 
apuci un ciomag şi să-l snopeşti în bătaie pe martor: astfel îi vei tulbura memoria. Câte unii se pricep 
să-si tulbure şi să-şi maltrateze propria memorie, pentru a se răzbuna cel puţin pe acest unic complice: 
- pudoarea e inventivă. Lucrurile de care ne ruşinăm cel mai mult nu sunt totodată şi cele mai rele 
lucruri: îndărătul câte unei măşti se ascunde nu numai perfidie, - în şiretenie se află atâta bunătate! îmi 
pot imagina un om care, având de tăinuit o comoară preţioasă şi fragilă, se rostogoleşte prin viaţă 
grosolan şi rotund ca un bătrân butoi de vin mucegăit şi ferecat cu străşnicie: astfel o vrea fineţea 
pudoarei sale. Pe un om a cărui pudoare e profundă, soarta şi hotărârile sale delicate îl întâmpină tot pe 
drumuri pe care putini s-au aventurat vreodată şi a căror existentă n-o pot cunoaşte nici cei mai 
apropiaţi şi mai confidenţiali semeni ai lui: el îşi tăinuieşte din faţa privirii lor atât primejdiile de 
moarte în care se află cât şi certitudinea pe care a recucerit-o. Un astfel de om tăinuit, care foloseşte 
instinctiv vorbirea pentru a tăcea şi pentru a trece lucruri sub tăcere, este inepuizabil în pretexte pentru 
a nu vorbi: el doreşte şi reuşeşte ca, în locul lui, în inimile şi minţile prietenilor săi să sălăşluiască o 
mască a sa; şi chiar dacă nu a vrut -o, într-o bună zi el va descoperi că acolo se află totuşi o mască, - şi 
că e bine să fie astfel. Toate spiritele profunde au nevoie de o mască: mai mult decât atât, în jurul 
fiecărui spirit profund se formează neîncetat o mască, datorită interpretării invariabil false, adică anos- 
te, a tuturor cuvintelor sale, a tuturor paşilor săi, a tuturor manifestărilor vieţii sale. 
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Trebuie să ne dovedim nouă înşine că suntem hărăziţi la independentă şi la poruncire; şi aceasta, la 
timpul potrivit. 

Astfel de încercări nu trebuie ocolite, chiar dacă ele sunt poate cel mai primejdios joc dintre toate 
jocurile, la urma urmei ele fiind încercări la care nu va asista vreun alt martor sau judecător în afară de 
noi înşine. Nu te ataşa de o persoană: fie ea cea mai dragă dintre toate, - fiecare persoană este o 
temniţă şi, totodată, un ungher. Nu te ataşa de o patrie: fie ea cea mai pătimită şi cea mai nevoiaşă 
dintre toate, - e mai lesnicios să-ti detaşezi inima de o patrie victorioasă. Nu te lăsa ataşat de un 
sentiment de compătimire: nici măcar pentru oamenii superiori al căror martiriu deosebit şi a căror 
neajutorare o descoperi întâmplător. Nu te ataşa de o ştiinţă: chiar dacă vreuna te-ar ademeni cu 
inestimabile descoperiri ce par să-ti fie hărăzite de-a dreptul ţie. Nu te ataşa de propria-ţi detaşare, de 
nici o depărtare voluptuoasă, ţinut îmbătător al păsării ce zboară din ce în ce mai sus, pentru a zări sub 
ea o întindere mereu crescândă: - primejdia celui ce zboară. Nu te ataşa de propriile-ti virtuţi, nu te 
jertfi în întregime pentru un oarecare şi unic detaliu, de exemplu pentru „ospitalitatea 11 ta: aceasta e 
primejdia primejdiilor pentru sufletele alese şi bogate care, risipitoare şi aproape nepăsătoare faţă de 
ele însele, împing virtutea generozităţii până la viciu. Trebuie să ştii să te păstrezi: iată cea mai bună 
dovadă a independenţei. 
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Văd apărând la orizont o nouă specie de filozofi: îndrăznesc să-i botez cu un nume nu lipsit de 
primejdie. în măsura în care îi ghicesc, în măsura în care se lasă ei ghiciţi căci dorinţa de a rămâne pe 
undeva enigmatici tine de felul lor de a fi aceşti filozofi ai viitorului ar putea fi denumiţi pe bună- 
dreptate sau poate şi pe nedrept, ispititori. Acest nume este la urma urmei doar o tentativă sau, dacă 
vreţi, o tentaţie. 
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Fi-vor aceşti filozofi ce vin prieteni ai „adevărului"? Pesemne că da, căci toţi filozofii de până acum 
şi-au îndrăgit propriile adevăruri. însă, cu siguranţă, ei nu vor fi dogmatici. Le-ar răni orgoliul, şi chiar 
gustul, dacă adevărul lor ar trebui să fie un adevăr pentru toţi, aceasta fiind până acum dorinţa tainică 
şi gândul ascuns al tuturor strădaniilor dogmatice. „Raţionamentul meu este raţionamentul meu: 
asupra lui nu are vreun drept nimeni altcineva" - va spune poate un asemenea filozof al viitorului. 
„ Trebuie să se renunţe la prostul gust de a vrea să te pui de acord cu cei mulţi. Binele încetează de a 
mai fi bun din momentul în care ajunge pe buzele vecinului, şi cum ar fi cu putinţă să existe un bun 
comun! Cuvântul se contrazice pe sine: ceea ce poate fi posedat în comun are întotdeauna prea putină 
valoare. în cele din urmă, totul va fi precum a fost dintotdeauna: lucrurile mari vor rămâne pentru cei 
mari, abisurile pentru cei profunzi, gingăşiile şi spaimele pentru cei delicaţi şi, în general şi pe scurt, 
toate rarităţile pentru cei rari." — 
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Mai e oare nevoie să spun în mod special, după toate cele de mai sus, că şi aceşti filozofi ai 
viitorului vor fi spirite libere, foarte libere, - precum şi, desigur, nu numai spirite libere, ci ceva mai 
mult, superior mai măreţ, ceva fundamental diferit, ce nu trebuie nesocotit şi confundat? însă, spunând 
acestea, resimt obligaţia - aproape la fel de stringentă faţă de ei înşişi, ca şi faţă de noi, vestitorii şi 
predecesorii lor, noi, spiritele libere! - de a îndepărta de la noi dintr-o suflare o veche şi stupidă 
prejudecată, o confuzie absurdă care a întunecat prea îndelung, precum o negură, noţiunea de „spirit 
liber". în toate ţările Europei şi în America de asemenea se practică în zilele noastre o folosire abuzivă 
a acestui cuvânt, desemnându-se prin el o specie deosebit de restrânsă, captivă şi încătuşată de spirite 
care năzuiesc aproximativ la contrariul celor ce se află în intenţiile şi instinctele noastre, - nemaivor- 
bind de faptul că, ţinând seama de aceşti noi filozofi care apar, ei nu sunt decât nişte ferestre închise şi 
uşi zăvorâte. Ca s-o spunem scurt şi tăios, aceste spirite numite pe nedrept „libere" sunt nivelatoare- 
sclavi elocvenţi, scribi conţopişti în serviciul gustului democratic şi al ideilor sale „modeme": cu toţii, 
oameni lipsiţi de singurătate, de o singurătate care să fie a lor proprie, flăcăi bravi şi neîndemânatici a 
căror îndrăzneală şi bună purtare nu poate fi pusă la îndoială, dar care nu sunt liberi, oameni ridicol de 
superficiali, îndeosebi în tendinţa lor fundamentală de a vedea în formele vechii societăţi cauza mai 
tuturor mizeriilor şi nereuşitelor omeneşti, tendinţă prin care se reuşeşte din plin aşezarea adevărului 
de-a-ndoaselea! Telul spre care năzuiesc ei din toate puterile este fericirea turmei, pajiştea cea verde, 
siguranţa, lipsa de primejdie, tihna, înlesnirea vieţii pentru toată lumea; cele mai cu osârdie şi mai des 
intonate cântece şi lozinci ale lor se numesc „egalitatea drepturilor" şi „compătimire pentru toţi 
suferinzii" - iar suferinţa însăşi e concepută de ei drept un lucru care trebuie desfiinţat. Dimpotrivă, 
ochii şi conştiinţa noastră îşi pun întrebarea: unde şi în ce fel a crescut planta numită „om" cu cea mai 
mare vigoare în înalturi? Noi credem că aceasta s-a petrecut de fiecare dată în circumstanţe diametral 
opuse, că pentru aceasta a fost necesar ca împrejurările primejdioase ale vieţii umane să se amplifice 
până la monstruozitate, că a fost necesară o îndelungată presiune şi constrângere pentru ca facultăţile 
de imaginaţie şi de disimulare ale omului („spiritul" său) să se dezvolte întru fineţe şi îndrăzneală, că a 
fost necesar ca voinţa sa de viată să se intensifice până la a deveni voită absolută de putere: - noi credem că 
duritatea, violenta, sclavia, primejdiile de pe uliţi şi din inimi, clandestinitatea, stoicismul, magia şi toate felurile 
de demonisme, toate cele rele, teribile, tiranice, tot ce are omul din animalul de pradă şi din şarpe, slujeşte la fel 
de bine înălţarea species-ului uman ca şi contrariul său. şi aceasta nu este încă de ajuns: cele spuse şi trecute aici 
sub tăcere de către noi ne plasează în orice caz la extrema opusă tuturor ideologiilor moderne şi tuturor 
dorinţelor de turmă: poate, în chip de antipozi ai acestora? Ce-i de mirare că noi, „spiritele libere", nu suntem 
tocmai cele mai comunicative spirite? că nu dorim să trădăm în nici un chip de unde se poate elibera un spirit şi 
în ce direcţie ar trebui să fie îndreptat apoi? far cât priveşte primejdioasa formulă „dincolo de Bine şi de Rău" 




prin care ne punem cel puţin la adăpost de confuzii: noi suntem altceva decât tibres penseurs, tiberi pensatori, 
Freidenker, decât toate celelalte nume prin care acestor bravi apărători ai „ideilor moderne" le place să se 
autodenumească. Noi ceilalţi, locuitori, sau cel puţin oaspeţi ai multor ţări ale spiritului, noi, cei care am reuşit să 
evadăm de fiecare dată din ungherele înăbuşitoare şi plăcute în care păreau să ne retină iubirea preconcepută şi 
ura preconcepută, tinereţea, originea, hazardul oamenilor şi al cărţilor, sau chiar oboseala drumeţiei; plini de 
răutate faţă de momelile servituţii care se află ascunse în onoruri, sau în bani, sau în funcţii publice, sau în 
înflăcărările simţurilor; recunoscători până şi sărăciei şi diverselor boli, căci ele ne eliberau mereu de câte o 
regulă şi de „prejudecata 11 sa, recunoscători lui Dumnezeu, diavolului, dobitocului şi viermelui care sălăşluiesc în 
noi, curioşi până la viciu, cercetători până la cruzime, apucând cu mâini neşovăielnice toate cele 
incomprehensibile, mestecând şi digerând toate cele nedigerabile, apţi pentru toate meseriile care cer 
perspicacitate şi simţuri ascuţite, pregătiţi pentru toate riscurile graţie unui surplus de „liber arbitru 11 , înzestraţi cu 
suflete de faţadă şi de interior ale căror intenţii ultime nu Ie zăreşte nimeni prea lesne, precum şi cu prim-planuri 
şi fundale prin care nimeni nu poate răzbate până ia capăt, ascunşi sub mantii de lumină, cuceritori, chiar de ne 
asemuim epigonilor şi risipitorilor, rânduind şi adunând din zori şi până-n noapte, avari ai bogăţiilor şi sertarelor 
noastre ticsite, buni ; gospodari în a învăţa şi a uita, inventatori de scheme, mândri câteodată de tablele noastre 
de categorii, uneori pedanţi, uneori bufnite laborioase chiar în plină zi, chiar sperietori de păsări, dacă e nevoie, - 
şi astăzi este nevoie: şi anume, în măsura în care suntem prieteni înnăscuţi, juraţi şi geloşi ai singurătăţii, ai 
propriei noastre singurătăţi profunde de adânc miez de noapte şi de plină amiază: - iată, astfel de oameni suntem 
noi, spiritele libere! şi poate fi-veţi şi voi cam la fel, voi, cei care veniţi? voi, noii filozofi? 




Partea a treia: fenomenul religios 
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Sufletul omenesc şi limitele sale, amploarea atinsă până în prezent de experienţa internă a umanităţii, 
culmile, abisurile şi perspectivele îndepărtate ale acestor experienţe, întreaga istorie anterioară a sufletului şi 
posibilităţile sale încă neepuizate: iată domeniul de vânătoare predestinat unui psiholog înnăscut, amator de 
„mare vânătoare". Dar de câte ori trebui-va el să-şi spună cu disperare: „sunt singur! ah, sunt cu desăvârşire 
singur! în această pădure imensă şi seculară!" Astfel că îşi doreşte câteva sute de gonaci şi copoi ageri, dresaţi pe 
care să-i poată asmuţi în istoria sufletului omenesc, pentru a-si încolţi acolo vânatul său. Dar e în zadar: iar şi iar, 
el îşi dă amarnic şi temeinic seama cât de greu sunt de găsit gonaci şi copoi tocmai pentru lucrurile care îi aţâţă 
curiozitatea. Inconvenientul pe care îl resimte în trimiterea savanţilor pe domenii noi şi primejdioase de 
vânătoare care necesită curaj, inteligenţă şi fineţe în toate sensurile cuvântului constă în faptul că aceşti savanţi 
încetează de a mai fi utilizabili din momentul în care începe „marea vânătoare" şi, odată cu ea, marea 
primejdie: ajunşi acolo, ei îşi pierd agerimea privirii şi flerul. Pentru a ghici şi a cerceta care a fost de exemplu 
istoria anterioară a problemei ştiinţei şi a conştiinţei în sufletul unui homines religioşi, ar trebui să avem o 
conştiinţă profundă, îndurerată, monstruoasă, precum a fost conştiinţa intelectuală a lui Pascal, ar trebui să mai 
desfăşurăm deasupra-i acel firmament de senină şi maliţioasă spiritualitate care să ne permită să cuprindem cu 
privirea, să dominăm, să orânduim, să constrângem în formule acest furnicar de experienţe primejdioase şi 
dureroase. - Dar cine ar putea să-mi facă acest serviciu? şi cine are timp să aştepte astfel de ajutoare? apariţia lor 
este evident mult prea rară, existenta lor e întotdeauna atât de improbabilă! în cele din urmă trebuie să faci totul 
singur, de vrei să afli câte -ceva: prin urmare, ai multe de făcut! - însă, de această dată. o curiozitate ca a mea este 
cea mai agreabilă dintre toate viciile, - iertaţi-mă! Am vrut să spun că dragostea de adevăr îşi primeşte răsplata sa 
în ceruri, dar şi pe pământ. 
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Credinţa pe care o pretindea creştinismul la începuturile sale, şi pe care ades a şi obţinut-o din 
partea unei lumi sceptice de liber-cugetători meridionali care purtau în ei şi îndărătul lor lupta seculară 
a şcolilor filozofice, fără a mai pune la socoteală educaţia de toleranţă dată de imperium Romanum, - 
această credinţă nu este credinţa candidă şi ursuză de supuşenie care îl ataşa pe un Luther sau pe un 
Cromwell sau pe vreun alt barbar nordic al spiritului de al său Dumnezeu şi de al său creştinism; este 
vorba mai degrabă de credinţa lui Pascal, care se aseamănă teribil cu o sinucidere lentă a raţiunii, - a 
unei raţiuni îndărătnice, longevive, asemenea unui vierme ce nu poate fi ucis dintr-o dată, cu o singură 
lovitură. De la bun început, credinţa creştină înseamnă jertfire: jertfirea întregii libertăţi, a întregului 
orgoliu, a întregii conştiinţe de sine a spiritului; în plus, ea este o subjugare, autobatjocorire şi 
automutilare. Există şi o doză de cruzime şi de fenicianism religios în această credinţă pretinsă din 
partea unei conştiinţe macerate, complicate şi prea alintate: ea porneşte de la premisa că supunerea 
spiritului trebuie să fie indescriptibil de dureroasă, că întregul trecut şi toate deprinderile unui astfel de 
spirit se opun acestui absurdissimum care îl înfruntă în chip de „credinţă". Oamenii moderni, deveniţi 
insensibili faţă de întreaga terminologie creştină, nu mai resimt culmea de oroare pe care o exercită 
asupra unui gust antic paradoxala formulă „Dumnezeu răstignit". Nicăieri şi niciodată nu a mai existat 
o răsturnare atât de îndrăzneaţă, de sinistră, de neliniştitoare, de enigmatică precum această formulă: 
ea anunţa o reconsiderare a tuturor valorilor antice. Acesta este Orientul, Orientul cel profund, este 
sclavul oriental care se răzbuna astfel pe Roma şi pe toleranţa ei aristocratică şi frivolă, pe 
„catolicismul" roman al credinţei: - şi niciodată n-a fost credinţa aceea care i-a ridicat pe sclavi la 
nivelul stăpânilor şi i-a răzvrătit împotriva lor, ci indiferenţa faţă de toate credinţele, acea nepăsare pe 
jumătate stoică, pe jumătate zâmbitoare faţă de seriozitatea religiei. „Iluminismul" revoltă: căci sclavul 
doreşte absolutul, el înţelege doar ceea ce este tiranic, chiar şi în morală, el iubeşte la fel precum 
urăşte, fără nuance, până în străfunduri, până la durere, până la boală, - întreaga sa suferinţă tăinuită se 
revoltă împotriva gustului aristocratic care pare să nege suferinţa. Scepticismul faţă de suferinţă, în 
fond doar o atitudine a moralei aristocratice, a avut şi el un rol, şi nu dintre cele mai mici, în izbucnirea 
ultimei mari revolte a sclavilor care a început o dată cu Revoluţia franceză. 
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în orice regiune a globului a apărut până acum nevroza religioasă, o găsim îmbinată cu trei 
prescripţii dietetice primejdioase: solitudine, post şi abstinenţă sexuală, - dar tară a putea discerne cu 
certitudine care este aici cauza şi care e efectul, sau dacă, în general, există cumva vreo relaţie între 
cauză şi efect. Ceea ce ne îndreptăţeşte această din urmă îndoială este faptul că, atât la popoarele 
sălbatice, cât şi la cele domestice, printre cele mai constante simptome ale acestei nevroze se află şi o 
subită explozie de senzualitate neînffânată care se transformă, la fel de subit, în convulsii de pocăinţă 
şi într-o renunţare la lume şi la voită: să fie oare explicabile amândouă printr-o epilepsie deghizată? 
Dar în acest domeniu, mai mult ca în oricare altul, trebuie să ne abţinem de la orice interpretări: nici un 
alt fenomen de până acum nu a mai favorizat o asemenea abundentă de iraţionalitate şi de superstiţie, 
nici un altul nu a mai suscitat într-o asemenea măsură interesul oamenilor, chiar al filozofilor, - ar fi 
timpul de a contempla lucrurile cu mai multă răceală, de a deprinde prudenţa, mai mult: de a privi în 
lături, de a pleca în lături. - Chiar şi cea mai recent apărută filozofie, cea schopenhaueriană, mai 
păstrează pe planul al doilea, aproape ca o problemă esenţială, acest îngrozitor semn de întrebare al 
crizei şi al renaşterii religioase. în ce fel este posibilă nimicirea voinţei? în ce chip poate apărea 
sfântul? - se pare că aceasta a fost de fapt întrebarea prin care Schopenhauer a devenit filozof şi de la 
care a pornit. Astfel că, printr-o consecvenţă pur schopenhaueriană, Richard Wagner, cel mai convins 
partizan al său (şi poate şi cel din urmă, cel puţin în Germania -), ajuns la încheierea propriei sale 
opere, a avut de înfruntat aceeaşi problemă, încamând-o în cele din urmă în personajul înspăimântător 
şi etern al lui Kundry, type vecu în came şi oase; şi aceasta în vreme ce psihiatrii din mai toate ţările 
Europei aveau prilejul s-o studieze îndeaproape, pretutindeni unde nevroza religioasă - sau „fenomenul 
religios", cum îl numesc eu — îşi manifesta ultima ei erupţie şi procesiune epidemică, în chip de 
„Armată a Salvării". - însă dacă ne vom întreba care anume a fost de fapt lucrul care a suscitat într-o 
asemenea măsură interesul oamenilor de toate categoriile şi din toate timpurile, chiar şi al filozofilor, 
în fenomenul sanctităţii, cauza o vom găsi fără îndoială în aparenta de miracol inerentă lui, şi anume în 
succesiunea imediată a contrariilor, a stărilor de spirit cărora li se atribuie valori morale opuse: se 
credea că se asistă în acest caz la transformarea palpabilă şi subită a unui „om rău" într-un „sfânt", 
într-un om bun. Psihologia de până acum a naufragiat în acest loc: nu s-a întâmplat oare astfel mai ales 
din cauză că ea s-a plasat sub dominaţia moralei, din cauză că ea însăşi credea în opoziţia morală a 
valorilor, văzând-o, citind-o, tălmăcind-o în texte şi în fapte? - Cum? Să fie oare „miracolul" doar o 
eroare de interpretare? O deficienţă filologică? 
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Se pare că rasele latine sunt mult mai pătrunse de catolicismul lor decât noi, nordicii, de creştinism, 
în totalitatea sa; şi că prin urmare, necredinţa din ţările catolice are o semnificaţie cu totul diferită de 
aceea din ţările protestante - fiind un fel de revoltă împotriva spiritului rasei, în vreme ce la noi ea 
semnifică mai degrabă o reîntoarcere la spiritul (sau la absenta spiritului -) rasei. Nu încape îndoială că 
noi, nordicii, ne tragem din rase barbare, acest lucru fiind vizibil chiar şi în atitudinile noastre 
religioase: noi suntem rău înzestraţi pentru religie. Se poate considera că celţii fac excepţie, ei fiind cei 
care au furnizat prin aceasta cel mai propice teren infecţiei creştine în ţările nordului: - Franţa a fost 
tara în care idealul creştin a înflorit, în măsura în care i-a îngăduit-o soarele palid al Nordului. Ce 
impresie ciudată de pietate ne provoacă chiar şi aceşti ultimi sceptici francezi, dacă în vinele lor curge 
un dram de sânge celtic! Ce aer catolic, negerman exală în nările noastre sociologia lui Auguste 
Comte, cu logica ei romană a instinctelor! Cât de iezuit e acel Sainte-Beuve, amabilul şi înţeleptul 
Cicerone din Port-Royal, în ciuda ostilităţii sale faţă de iezuiţi! şi în sfârşit, Emest Renan: cât de 
inaccesibil ne pare nouă, nordicilor, limbajul acestui Renan, cel la care un fleac de tensiune religioasă 
tulbură în fiece moment echilibrul unui suflet tolănit confortabil şi voluptuos, în înţelesul bun al 
cuvântului! Să repetăm dar frumoasele-i fraze care urmează - şi vom vedea numaidecât ce tresărire de 
maliţiozitate şi orgoliu vor naşte ele, în chip de răspuns, în sufletele noastre pesemne mai puţin 
frumoase, mai dure, mai germane! - „disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme 
normal, que l'homme est le plus dans le vrcii quand îl est de plus religieux et le plus assure d'une 
destinee infinie... C'est quand îl est bon qu'il veut que la vertu corresponde â une ordre eternei, c'est 
quand îl contemple Ies choses d'une maniere desinteressee qu'il trouve la mort revoltante et absurde. 




Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-lă que l'homme voit le mieux?“... Aceste fraze 
par atât de străine urechilor mele, ele se află într-atât la antipodul obişnuinţelor mele încât, citindu-le 
pentru întâia oară, am scris la margine, într-un moment de mânie „la niaiserie religieuse par 
excellence!“ - până când, în cele din urmă, mânia mea ajunse chiar să îndrăgească aceste rânduri care 
aşează adevărul de-a-ndoaselea! E un lucru atât de elegant, de distins să-ţi ai proprii tăi antipozi! 
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Lucrul surprinzător în religiozitatea grecilor antici este abundenta nestăvilită de recunoştinţă ce se 
revarsă din ea: - cât de nobilă este umanitatea cu o astfel de atitudine faţă de natură şi viată“. - Mai 
târziu, când plebea va deveni majoritară în Grecia, teama năpădeşte şi religia; este semnul 
creştinismului care apare la orizont. 
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Pasiunea pentru Dumnezeu: o găsim în forme rustice, candide şi indiscrete, ca în cazul lui Luther — 
întreg protestantismul este lipsit de delicatezza meridională. Există şi forme de excesivitate orientală, 
exaltarea sclavului graţiat sau eliberat pe nemeritate, de exemplu cazul sfântului Augustin, căruia îi 
lipseşte intr-un mod izbitor orice nobleţe a atitudinilor şi dorinţelor. Găsim în această pasiune tandreţe 
şi lubricitate feminină, care, pudică şi ignorantă, năzuieşte la unio mystica et physica: cazul Madame 
de Guyon. In numeroase cazuri ea apare, într-un mod îndeajuns de ciudat, în chip de deghizare a 
pubertăţii unei tinere sau a unui tânăr; câteodată, chiar sub semnul isteriei unei fete bătrâne şi a ultimei 
ei ambiţii: - şi nu o dată, asemenea femei au fost canonizate de Biserică. 
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Până în prezent, cei mai puternici oameni s-au înclinat întotdeauna cu veneraţie în faţa sfântului, ca 
în faţa unei enigme de autobiruinţă şi supreme privaţiuni deliberate: de ce s-au înclinat oare? In sfânt- 
şi îndărătul misterului aparenţei sale nevolnice şi jalnice - ei bănuiau forţa superioară care se punea la 
încercare pe sine printr-o astfel de subjugare, vigoarea unei voinţe în care ei ştiau să recunoască şi să 
cinstească propria lor forţă şi dorinţă de dominaţie: venerându-1 pe sfânt, ei venerau ceva din ei înşişi. 
La aceasta se adăuga faptul că vederea sfântului le inspira un sentiment de suspiciune: nu se poate 
năzui la o asemenea negaţie monstruoasă, la o astfel de întoarcere împotriva legilor naturii fără un 
anumit temei, astfel îşi spuneau şi se întrebau ei. Probabil că aici se află o cauză, vreo primejdie 
deosebit de mare despre care ascetul poate că este mai bine informat, gratie tainicilor săi consolatori şi 
vizitatori. Pe scurt, de la acest sfânt puternicii acestei lumi au deprins o nouă teamă, au intuit o nouă 
putere, un duşman necunoscut, încă nebiruit: - „voinţa de putere“ a fost cea care i-a silit să adaste în 
faţa sfântului. Ei nu s-au putut opri să nu-i pună întrebări - 

52 

în Vechiul Testament ebraic, cartea justiţiei divine, se pot găsi oameni, lucruri şi cuvinte de un stil 
într-atât de măreţ, încât sfintele scrieri ale grecilor şi indienilor nici nu se pot compara cu el. în faţa 
acestor extraordinare vestigii ale omului de odinioară te cuprinde groaza şi respectul, având totodată 
prilejul de a face reflecţii triste despre Asia antică şi despre Europa, micuţa ei peninsulă care se 
îndârjeşte să-şi închipuie că ea înseamnă, în comparaţie cu Asia, „progresul umanităţii". Fireşte: cel 
care este el însuşi doar un animal domestic firav şi docil, cel care cunoaşte exclusiv necesităţile unui 
animal domestic (asemenea oamenilor noştri instruiţi din prezent, laolaltă cu credincioşii 
creştinismului „instruit" -), acela nu va găsi sub aceste ruine nici un temei de uimire, şi cu atât mai 
puţin de amărăciune - preferinţa pentru Vechiul Testament este o piatră de încercare în privinţa 
„măreţiei" şi a „meschinătăţii" -, simţind poate mai pe gustul său Noul Testament, cartea îndurării (în 
care domină un miros dulceag, drăgăstos şi înăbuşitor de bigoţi şi de suflete mărunte). A reuni sub 
aceeaşi copertă acest Nou Testament, triumf al gustului rococo din toate punctele de vedere, cu 
Vechiul Testament, în chip de Biblie, de „carte în sine": iată poate cea mai mare imprudenţă, cel mai 
mare „păcat faţă de spirit" pe care îl poartă pe conştiinţă Europa literară. 
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La ce bun să fii ateu în zilele noastre? - Dumnezeu „Tatăl“ e contestat de-a binelea; la fel şi 
„Judecătorul 14 , „Răsplătitorul 11 , precum şi al său „liber arbitru": el nu ne aude, - şi chiar dacă ne-ar auzi, 
nu i-ar sta în putere să ne ajute. Cel mai rău e că el pare să fie incapabil de a se exprima lămurit: 
aşadar, este obscur? - Aceasta e concluzia la care am ajuns, în urma multor discuţii, întrebând şi 
ascultând - în ea se află cauza decăderii teismului european; la drept vorbind, îmi pare că instinctul 
religios se află într-o puternică recrudescentă, - dar că el respinge cu profundă neîncredere împlinirea 
pe care i-o oferă tocmai teismul. 
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Ce face, la urma urmei, întreaga filozofie modernă? După Descartes - şi mai degrabă pentru a-1 
sfida decât pentru a-1 urma -, toţi filozofii atentează împotriva anticei noţiuni a sufletului, aceasta sub 
aparenţa unei critici la adresa noţiunilor de subiect şi predicat - ceea ce constituie un atentat împotriva 
ipotezei fundamentale a doctrinei creştine. în chip de teorie sceptică în privinţa cunoaşterii, filozofia 
cea nouă este anticreştină fie că o tăinuieşte sau o recunoaşte, deşi, pentru urechile mai delicate fie 
spus, ea nu este în nici un caz antireligioasă. De fapt, odinioară se credea în „suflet 11 precum se credea 
în gramatică şi în subiectul gramatical: se spunea „eu“ este determinant, „gândesc 11 este predicat 
determinat gândirea este o acţiune căreia îi este indispensabil un subiect în chip de cauză. Apoi, cu o 
tenacitate şi o şiretenie demne de admiraţie, s-a încercat ieşirea din această plasă, s-a încercat dacă n-ar 
putea fi cumva adevărat şi contrariul: „gândesc 11 - determinant, „eu 11 - determinat; aşadar, „eu“ ar fi 
doar o sinteză ce se efectuează prin gândirea însăşi. Kant a vrut în fond să demonstreze că, din punctul 
de vedere al subiectului, subiectul n-ar putea fi demonstrat, - şi nici obiectul: ideea posibilităţii unei 
existente aparente a subiectului individual, aşadar a „sufletului 11 , poate că nu i-a fost întotdeauna 
străină, idee care s-a manifestat deja o dată cu o putere extraordinară pe pământ, prin filozofia 
Vedanta. 
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Există o mare scară a cruzimii religioase, o scară cu multe trepte; însă trei din acestea sunt cele mai 
importante. Odinioară se jertfeau pentru Dumnezeu oameni, poate tocmai cei mai dragi, - dintre aceste 
jertfe fac parte cele ale primilor născuţi, prezente în toate religiile preistorice, şi, de astmenea, jertfa 
oferită de împăratul Tiberiu în grota Mithra din insula Capri, cel mai oribil anacronism al istoriei 
romane. Mai târziu, în epoca morală a umanităţii, îţi jertfeai pentru Dumnezeu instinctele tale cele mai 
puternice, „natura 111 ta: aceasta e bucuria solemnă ce străluceşte în privirea crudă a ascetului, a 
exaltatului anahoret care „s-a împotrivit naturii 11 . în fine, ce ne-a mai rămas acum de jertfit? n-ar trebui 
oare jertfite în sfârşit toate cele consolatoare, sacre, tămăduitoare, întreaga speranţă, întreaga credinţă 
într-o armonie tăinuită, într-o fericire şi dreptate viitoare? N-ar trebui să-l jertfim pe Dumnezeu însuşi 
şi să divinizăm, din cruzime faţă de el, stânca, nerozia, povara, destinul, neantul? A-1 jertfi pe 
Dumnezeu neantului — acest misteriu paradoxal al supremei cruzimi i-a fost rezervat generaţiei 
prezentului: noi, cu toţii, ştim deja câte ceva despre aceasta. - 
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Cel care, asemeni mie, s-a străduit îndelung, îmboldit de nu ştiu ce dorinţă enigmatică, să pătrundă 
până în abisurile pesimismului şi să-l elibereze din strâmtorarea şi simplicitatea pe jumătate creştină, 
pe jumătate germană prin care el s-a manifestat în acest din urmă secol, şi anume, sub înfăţişarea 
filozofiei schopemhaueriene; cel care a privit vreodată cu adevărat, cu ochi asiatici şi supra-asiatici 
înlăuntrul şi îndărătul celei mai negativiste concepţii posibile despre lume _ dincolo de Bine şi de Rău, 
şi nu mai mult, precum au făcut-o Buddha şi Schopenhauer, sub vraja şi mirajul moralei -, acela a 
zărit, poate fără să vrea, idealul opus: idealul celui mai impulsiv, celui mai viabil om, care consimte la 
această lume mai mult decât toţi ceilalţi, cel care s-a deprins nu numai să accepte şi să rabde cele ce au 
fost şi sunt, ci doreşte să le revadă aşa cum au fast şi sunt, în vecii vecilor, cel care, nesăţios, adresează 
un da capo nu numai lui însuşi, ci întregii piese, întregului spectacol, şi nu doar unui spectacol anume, 




ci de fapt celui care are nevoie tocmai de acest spectacol - şi îl face necesar: căci are iarăşi şi iarăşi 
nevoie de el însuşi - şi se face necesar — Dar cum? Nu cumva acesta este - circulus vitiosus dens? 
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Pe măsură ce acuitatea percepţiei spirituale şi a perspicacităţii omului creşte, în jurul lui orizontul 
şi spaţiul se lărgesc deopotrivă: lumea sa devine mai profundă, în faţa privirii sale apar mereu noi 
stele, enigme şi imagini noi. Poate că toate cele prin care privirea sa spirituală şi-a exersat perspicaci- 
tatea şi profunzimea până acum au fost pentru el doar un prilej de antrenament, un fel de joacă 
destinată copiilor şi capetelor puerile; poate că într-o bună zi cele mai solemne noţiuni, cele pentru 
care s-a luptat şi s-a suferit mai mult, noţiunea de „Dumnezeu 14 şi de „păcat 44 , ne vor părea la fel de 
puţin importante precum îi par unui bătrân jucăriile şi tristeţile copilăriei, - şi poate că atunci 
„bătrânul 44 va avea din nou trebuinţă de o altă jucărie, de o altă tristeţe, - mereu copil, etern copil! 

58 

S-a remarcat oare măsura în care trândăvia sau semitrândăvia este condiţia necesară unei vieţi cu 
adevărat religioase (atât preferatului travaliu de analiză microscopică a sinelui, cât şi acelei stări de 
relaxare delicată ce se numeşte „rugăciune 44 , pregătire permanentă în vederea „venirii lui Dumnezeu 44 - 
)? Mă refer la trândăvia cu conştiinţa împăcată, trândăvia strămoşească, cea pe care o ai în sânge, 
trândăvia căreia nu îi e pe de-a-ntregul străin sentimentul aristocratic că munca te dezonorează - şi 
anume, că ea înjoseşte sufletul şi trupul. S-a remarcat oare că, prin urmare, hărnicia modernă, 
zgomotoasă, care preţuieşte timpul, mândră de ea însăşi, caraghios de mândră, ne educă şi ne 
pregăteşte mai mult decât toate celelalte, tocmai pentru „necredinţă 44 ? Printre cei care în Germania 
zilelor noastre de pildă trăiesc în afara religiei, găsesc „liber cugetători 44 de diverse soiuri şi origini, dar 
mai cu seamă o majoritate de oameni a căror muncă asiduă dusă din generaţie în generaţie le-a anihilat 
instinctele religioase: astfel că ei nu mai au habar la ce servesc religiile, mărginindu-se să le 
înregistreze existenţa cu un soi de uimire tâmpă. Ei se simt de-acum într-atât de preocupaţi, aceşti 
oameni cumsecade, fie cu afacerile lor, fie cu plăcerile lor, nemaivorbind de „patrie 44 , de ziare, de 
„îndatoririle de familie 44 , încât se pare că nu le mai rămâne timp deloc pentru religie, mai ales că ei nu 
sunt siguri dacă e vorba cumva de vreo afacere nouă sau de o nouă plăcere, — căci e cu neputinţă, spun 
ei, să mergi la biserică numai şi numai pentru a-ţi strica buna dispoziţie. Ei nu sunt duşmani ai 
datinilor religioase; dacă în anumite cazuri, spre exemplu în ocazii oficiale, li se cere participarea la 
asemenea datini, ei fac ceea ce li s-a cerut, la fel cum se fac atâtea şi atâtea -, o fac. cu o seriozitate 
răbdătoare şi modestă, fără prea multă curiozitate sau jenă: - ei trăiesc prea în afara religiei pentru a 
mai simţi măcar necesitatea unui pro sau contra faţă de astfel de lucruri. Dintre aceşti indiferenţi face 
parte astăzi majoritatea protestanţilor germani din clasele mijlocii, îndeosebi în marile şi laborioasele 
centre de comerţ şi trafic; de asemenea, majoritatea harnicilor savanţi şi întregul personal al 
universităţilor (cu excepţia teologilor, a căror prezenţă însăşi în universităţi oferă psihologilor enigme 
din ce în ce mai numeroase şi mai subtile de dezlegat). Cu greu oamenii pioşi sau pur şi simplu bisericoşi 
îşi pot imagina cât de multă bunăvoinţă, s-ar putea spune chiar voinţă voluntară, îi este necesară unui savant 
german pentru a trata cu seriozitate problema religioasă; întreaga lui meserie (şi, precum am mai spus, hărnicia 
meşteşugărească la care îl constrânge conştiinţa sa modernă) îl predispune la o atitudine de superioară şi totodată 
binevoitoare seninătate faţă de religie, atitudine în care se amestecă uneori şi un uşor dispreţ faţă de această 
„impuritate 44 spirituală pe care o presupune la toţi cei care se recunosc a fi enoriaşii unei biserici. Numai 
recurgând la ajutorul istoriei (aşadar nu la experienţa sa personală) va reuşi savantul să ajungă la a examina 
religiile cu o seriozitate respectuoasă şi o consideraţie cam sfielnică; şi chiar dacă a ajuns să simtă de-a dreptul 
recunoştinţă faţă de religii, el însuşi nu s-a apropiat prin aceasta nici măcar cu un pas de acel lucru pe care îl 
reprezintă încă biserica sau pioşenia: poate chiar dimpotrivă. Indiferenta practică faţă de treburile religioase în 
care s-a născut şi în spiritul căreia a fost educat obişnuieşte să se sublimeze în el sub forma prudentei şi a 
gustului pentru curăţenie, care îl fac să se teamă de contactul cu persoanele şi practicile religioase; şi poate că 
tocmai profunzimea toleranţei şi omeniei sale este cea care îl îndeamnă să evite situaţiile delicate pe care 
toleranţa însăşi le incumbă. - Fiecare epocă îşi are felul ei propriu de adorabilă naivitate pe care celelalte secole 
i-o invidiază: - şi cât de multă naivitate respectabilă, puerilă şi infinit de prostească se află în această credinţă a 
savantului în superioritatea sa, în buna-credinţă a toleranţei sale, în siguranţa neştiutoare şi candidă cu care îl 
tratează instinctiv pe omul religios ca pe un tip mediocru şi inferior, pe care el l-a întrecut, l-a ocolit, l-a depăşit, 




- el, micul spiriduş arogant, plebeul sprinten şi harnic, meşteşugarul intelectual şi manual al „ideilor 1,1 , al „ideilor 
moderne 11 ! 
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Cel care a privit în străfundul lucrurilor ghiceşte din plin cât de multă înţelepciune se află în faptul 
că oamenii sunt superficiali. Instinctul lor de conservare este cel care îi învaţă să fie trecători, uşori şi 
falşi. Ici şi colo, la filozofi precum şi la artişti, se întâlneşte cultul pătimaş şi excesiv al „formelor 
pure“: nu încape nici o îndoială că cel care are nevoie într-o asemenea măsură de cultul superficiei a 
făcut cândva o incursiune neizbutită dedesubtul ei. Poate că există chiar o ierarhie printre aceşti copii 
mistuiţi de flăcări, artişti înnăscuţi, care nu pot gusta plăcerile vieţii decât străduindu-se să-i falsifice 
imaginea (oarecum dintr-o dorinţă de îndelungă răzbunare -): s-ar putea deduce gradul în care viaţa le 
este nesuferită din măsura în care ei doresc să-i vadă imaginea falsificată, diluată, transcendentalizată, 
zeificată, -artiştii ar putea fi clasificaţi în rândul homines religioşi, ca o categorie supremă a acestora. 
Spaima profundă şi suspicioasă de scufundare într-un pesimism incurabil este cea care constrânge 
întregi secole să se tină cu dinţii de o interpretare religioasă a existentei: acea spaimă a instinctului 
care îşi închipuie că s-ar putea ajunge prea devreme în posesia adevărului, mai înainte ca omul să fi 
devenit îndeajuns de puternic, îndeajuns de dur, îndeajuns de artist... Considerată din acest punct de 
vedere, pietatea, ,; viaţa întru Dumnezeu 11 ar apărea ca fiind cel din urmă şi cel mai rafinat produs al 
spaimei de adevăr, ca o divinizare şi o beţie artistică în faţa celei mai consecvente falsificări posibile, 
ca o vrere de răsturnare a adevărului, o vrere spre neadevăr cu orice preţ. Poate că nici n-a existat până 
acum vreun mijloc mai eficace pentru înfrumuseţarea omului ca pietatea însăşi: prin pietate omul se 
poate transfigura într-o asemenea măsură în artă şi superficie, în joc de culori, în bunătate, încât 
priveliştea pe care o oferă să nu mai provoace suferinţă. 
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A-i iubi pe oameni de dragul lui Dumnezeu - iată cel mai ales şi cel mai rafinat dintre toate 
sentimentele pe care le-au dobândit până acum oamenii. Că iubirea de oameni, lipsită de vreo intenţie 
ascunsă care să o sfinţească, nu este decât o prostie şi o animalitate în plus, că predispoziţia spre 
această iubire de oameni trebuie să-şi primească mai întâi măsura, fineţea, bobul de sare şi grăuntele 
de ambră din partea unei predispoziţii superioare: — oricine ar fi fost omul care a simţit şi a „trăit 11 
pentru întâia oară aceste lucruri, oricât de mult i s-a împleticit limba în încercarea de a exprima astfel 
de gânduri delicate, fie ca numele lui să rămână pentru noi veşnic sfânt şi demn de cinste, fiind numele 
aceluia care a zburat cel mai sus şi s-a rătăcit cel mai frumos până acum! 
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Filozoful, aşa cum îl înţelegem noi, spiritele libere -, adică omul cu cea mai cuprinzătoare 
responsabilitate, cel care poartă pe conştiinţă evoluţia globală a omenirii: acest filozof, în opera sa de 
cultivare şi educaţie, se va servi de religii la fel precum se va servi şi de condiţiile politice şi 
economice respective. Influenţa selectivă, cultivatoare, adică la fel de destructivă pe cât de creatoare şi 
constructivă, ce va putea fi exercitată cu ajutorul religiilor este multiplă şi diversă, corespunzând de la 
caz la caz felului de oameni care vor intra sub dominaţia şi protecţia ei. Pentru cei puternici, 
independenţi, pentru cei pregătiţi şi predestinaţi să poruncească, în persoana cărora se încarnează 
raţiunea şi arta unei rase conducătoare, religia este un mijloc în plus pentru biruirea piedicilor, cu 
scopul de a putea stăpâni: în chip de legătură care îi uneşte pe stăpânitori cu supuşii, oferind şi 
destăinuind celor dintâi conştiinţa acestora din urmă, tot ce au ei mai tăinuit şi mai intim şi pe care ar 
dori să-l sustragă supunerii; iar în cazul în care câte unii de o asemenea obârşie aristocratică se simt 
predispuşi, prin elevata lor spiritualitate, la o viată mai retrasă şi mai contemplativă, dorind să se limiteze doar la 
forma cea mai subtilă a dominaţiei (asupra tinerilor aleşi sau a confraţilor din acelaşi ordin), religia însăşi le va 
putea servi drept mijloc de apărare împotriva zarvei şi caznei pe care le presupune o dominaţie mai grosolană, 
drept mijloc de a se păstra neatinşi de murdăria inevitabilă a tuturor acţiunilor politice. Astfel au înţeles să o facă 
brahmanii, de exemplu: cu ajutorul unei organizaţii religioase, ei si-au atribuit prerogativul de a desemna 
poporului pe regii săi, în vreme ce ei înşişi se menţineau şi se simţeau deoparte şi în afară, ca oameni hărăziţi 
unor misiuni superioare şi supraregale. Totodată, religia oferă şi unei părţi a celor dominaţi îndrumarea şi 




posibilitatea de a se pregăti în vederea unei viitoare dominaţii şi porunciri, şi anume acelor clase şi stări sociale 
aflate intr-o lentă ascensiune în care puterea şi plăcerea voinţei, vrerea de autodominaţie se află, datorită unor 
fericite datini familiale, intr-o continuă creştere: — acestora religia le oferă din plin imbolduri şi tentaţii pentru a 
păşi pe calea unei spiritualităţi superioare, pentru a încerca sentimentul marii depăşiri de sine, al liniştii şi al 
singurătăţii: -ascetismul şi puritanismul sunt mijloace aproape indispensabile de educaţie şi înnobilare în cazul 
unei rase care doreşte să-şi domine originea plebeiană şi să se ridice prin muncă la viitoarea stăpânire. Iar 
oamenilor obişnuiţi, în sfârşit, celor mai numeroşi, celor care sunt hărăziţi la a sluji, la utilităţi generale, a căror 
existentă este îngăduită doar în acest scop, lor religia le oferă o inestimabilă suficientă faţă de condiţia şi felul 
lor, numeroase seninătăţi ale inimii, o înnobilare a supuşeniei, fericirea şi suferinţa în plus de a trăi laolaltă cu cei 
asemeni lor, precum şi un fel de transfigurare şi înfrumuseţare, un fel de justificare a întregii banalităţi cotidiene, 
a întregii meschinării, a întregii sărăcii semianimalice a sufletului lor. Religia şi semnificaţia religioasă a vieţii îi 
iradiază cu o strălucire solară pe aceşti oameni veşnic istoviţi, ii face să-si suporte propria imagine, ea 
acţionează, precum obişnuieşte să acţioneze filozofia epicuriană asupra suferinzilor de un soi mai elevat, şi 
anume înviorându-i, rafinându-i, facându-i să tragă foios din suferinţă, ajungând chiar până la a o sanctifica şi 
justifica. Poate că nu există în creştinism şi în budism nimic mai demn de cinste ca arta acestora de a-i învăţa 
chiar şi pe cei mai umili felul în care se pot înălţa, prin pietate, !a o fictivă ordine superioară a lucrurilor, 
resemnându-se prin aceasta cu ordinea reală, în interiorul căreia o duc atât de greu, - tocmai această greutate 
fiind cea necesară! 
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în fine, pentru a evalua şi părţile negative ale unor astfel de religii şi pentru a scoate la lumină 
neliniştitoarea lor periculozitate, trebuie să arătăm că întotdeauna se plăteşte un preţ mare şi teribil în 
cazul în care religiile sunt folosite nu ca nişte mijloace de cultivare şi educaţie în mâinile filozofilor, ci 
ajung să acţioneze de capul lor, suverane, dorind să constituie ele însele ţeluri ultime şi nu doar un 
mijloc printre alte mijloace. La fel ca la toate celelalte specii animale, şi în cazul omului există un 
surplus de rataţi, bolnavi, degeneraţi, infimii, inşi hărăziţi suferinţei; şi printre oameni reuşitele 
constituie întotdeauna excepţia, şi chiar o excepţie rară, dacă avem în vedere faptul că omul este 
animalul al cărui specific nu este încă fixat, şi chiar mai rău: cu cât tipul uman care îl reprezintă pe un 
om este de un grad mai înalt, cu atât mai mare este improbabilitatea reuşitei sale: hazardul, legea 
absurdului ce domneşte în economia globală a umanităţii îşi exercită cea mai înspăimântătoare 
influenţă distrugătoare de-a dreptul asupra oamenilor superiori ale căror condiţii de viată sunt delicate, 
complexe şi greu previzibile. Cum se comportă cele două mari religii mai sus pomenite în privinţa 
acestui surplus de cazuri eşuate? Ele caută să conserve, să menţină în viată tot ceea ce poate fi 
menţinut, ele iau chiar sistematic atitudine în chip de religii ale suferinzilor, ţin partea tuturor celor 
care suferă din pricina vieţii ca de o maladie, dorind ca orice alt sentiment al vieţii să treacă drept fals 
şi să devină cu neputinţă. Scoţând în evidenţă şi faptul că, alături de ceilalţi, de această asistentă 
grijulie şi conservatoare a profitat şi profită şi tipul superior de oameni, care până acum a fost mai 
întotdeauna şi cel mai suferind, în bilanţul general religiile de până acum, şi anume cele suverane, apar 
printre cauzele principale care au contribuit la menţinerea tipului „om“ pe o treaptă inferioară de dez- 
voltare, - ele au conservat prea mulţi dintre acei care trebuiau să piară. Pentru binefacerile lor 
inestimabile li se datorează recunoştinţă; şi nu există om îndeajuns de bogat în recunoştinţă care să nu 
sărăcească pus bunăoară în faţa tuturor celor făptuite până în prezent, pentru Europa, de către 
„învăţaţii" creştinismului! Şi totuşi, dacă religiile au dăruit mângâiere suferinzilor, curaj celor oprimaţi 
şi deznădăjduiţi, un toiag şi un reazem celor care se poticneau, dacă pe cei tulburaţi sufleteşte sau 
sălbăticiţi i-au ademenit departe de societate, în mănăstiri şi în case de tratament psihic: ce le-a mai 
rămas de făcut, în străduinţa lor necontenită şi conştientă de a-i conserva pe toţi cei bolnavi şi 
suferinzi, adică de fapt şi în adevăr, de a lucra la ruinarea rasei europene? Aşezarea tuturor eva- 
luărilor de-a-ndociselea - iată, aceasta le-a mai rămas de făcut! şi de a-i zdrobi pe cei puternici, de a 
infecta marile speranţe, de a mânji cu suspiciune bucuria întru frumuseţe, de a frânge toate cele 
suverane, virile, cuceritoare, dornice de dominaţie, toate instinctele proprii celui mai înalt şi mai 
izbutit tip uman, şi de a le preface în incertitudine, conştiinţă tulburată, autodistrugere, de a perverti 
până şi iubirea faţă de cele pământene, întreaga dorinţă de a stăpâni cele pământene preschimbându-le 
în ură faţă de pământ şi pământean aceasta a fost misiunea pe care şi-a fixat-o Biserica, şi a trebuit să 
şi-o fixeze până în momentul în care a reuşit în fine să contopească într-o unică noţiune „renunţarea la 
lume", „renunţarea la simţuri" şi „omul superior". Presupunând că am putea cuprinde cu privirea ironică şi 
indiferentă a unui zeu epicurian întreaga comedie ciudată, dureroasă, grosolană şi totodată rafinată a 




creştinismului european, cred că cu greu am mai putea conteni cu râsul şi cu uimirea: n-ar reieşi oare clar că de-a 
lungul a optsprezece secole Europa a fost stăpânită de o unică voinţă, aceea de a face din om un avorton sublim? 
însă cel care ar da peste această formă degenerată şi pipernicită de bunăvoie care îl reprezintă pe creştinul 
european (Pascal, de exemplu), şi l-ar privi de astă dată neepicurian, ci înarmat cu un fel de baros divin, n-ar 
exclama el oare cu mânie, milă şi groază: „O, neghiobilor, neghiobi îngâmfaţi şi miloşi, ce aţi făcut aici? Fost-a 
aceasta o muncă pentru mâinile voastre? în ce chip mi-aţi pocit şi cârpăcit cea mai frumoasă marmură! Cum de 
aţi îndrăznit voi s-o faceţi?" - Vreau să spun că creştinismul a fost cea mai funestă formă de îngâmfare de până 
acum. Nişte oameni insuficient de înalţi şi de duri ca să le poată fi îngăduit a-1 sculpta pe om în chip de artişti; 
oameni insuficient de puternici şi de clarvăzători pentru a putea accepta cu o măreaţă stăpânire de sine legea 
primordială care presupune înmiite eşecuri şi pieiri; oameni insuficient de distinşi pentru a putea discerne abisala 
şi felurita ierarhie şi prăpastie care îl desparte pe un om de celălalt: - astfel de oameni, cu a lor „egalitate în faţa 
lui Dumnezeu", au avut în mâinile lor până în prezent destinul Europei, până când, în cele din urmă s-a prăsit o 
rasă pipernicită, aproape caraghioasă, un animal de turmă, o fiinţă docilă, bolnăvicioasă şi mediocră, europeanul 
zilelor noastre... 




Partea a patra: aforisme şi interludii 



63 Cel care-i dascăl din cap până-n picioare consideră toate lucrurile cu seriozitate doar în raport 
cu discipolii săi, - chiar şi pe sine însuşi. 

64 „Cunoaşterea de dragul cunoaşterii 14 - iată ultima cursă pe care ne-o întinde morala: şi ne 
încâlcim încă o dată de-a binelea în latul ei. 

65 Neînsemnată ar fi atracţia cunoaşterii de n-ar exista atât de multă pudoare ce trebuie învinsă 
pentru a ajunge până la ea. 

65a Faţă de Dumnezeul nostru suntem cei mai neloiali cu ; putinţă: lui nu u este îngăduit să 
păcătuiască! 

66 înclinaţia de a se înjosi, de a se lăsa jefuit, înşelat, exploatat ar putea constitui pudoarea unui 
Dumnezeu care trăieşte printre oameni. 

67 A-l iubi pe Unul singur e o barbarie: căci ponoasele acestei iubiri le trag toţi Ceilalţi. Fie ea 
chiar şi iubirea faţă de Dumnezeu. 

68 „Da, am făcut asta 11 , spune memoria mea. „E cu neputinţă s-o fi făcut 11 - spune mândria mea şi 
rămâne neînduplecată. în cele din urmă - memoria e cea care cedează. 

69 Viaţa nu a fost cercetată cu suficientă băgare de seamă, de vreme ce nu s-a zărit şi măna care, 
plină de menajamente, ucide. 

70 A avea caracter înseamnă a avea totodată şi propria -ţi experienţă caracteristică care se repetă la 
nesfârşit. 

71 înţeleptul în chip de astronom. - Câtă vreme mai simţi stelele ca pe ceva „deasupra ta“, îţi 
lipseşte încă privirea cunoscătorului. 

72 Nu tăria sentimentului înalt, ci trăinicia lui îl face pe om superior. 

73 Cel care îşi atinge idealul, tocmai prin aceasta îl şi depăşeşte 

73a Există păuni care îşi ascund evantaiul păunesc din faţa tuturor privirilor - şi numesc aceasta 
mândria lor. 

74 Omul genial este insuportabil dacă nu posedă cel puţin încă două calităţi pe deasupra: 
recunoştinţă şi puritate. 

75 Gradul şi felul sexualităţii unui om reuşesc să se înalte până la cele mai înalte culmi ale 
spiritului său. 

76 în vreme de pace omul războinic se năpusteşte asupra lui însuşi. 

77 Principiile servesc la tiranizarea sau la justificarea sau la cinstirea sau la defăimarea sau la 
tăinuirea obişnuinţelor: - pesemne că doi oameni cu principii identice le pot folosi pe acestea în 
scopuri fundamental diferite. 

78 Cel care se dispreţuieşte pe sine se mai consideră totuşi un dispreţuitor. 

79 Sufletul care se ştie iubit şi nu ştie a răspunde, iubind, îşi trădează poleiala: - şi îşi dă arama pe 
faţă. 

80 Ceea ce s-a lămurit încetează să ne mai intereseze. - Ce a vrut să spună zeul care ne-a sfătuit: 
„cunoaşte -te pe tine însuţi 11 ? Să în s emne oare aceasta: „încetează să te mai interesezi de tine însuti! Fii 
obiectiv! 11 ? - Dar Socrate? - Dar „omul de ştiinţă 11 ? 

81 E îngrozitor să mori de sete în mijlocul mării. De ce trebuie oare să vă săraţi intr-atât adevărul, 
încât el să nu ne mai poată stinge nici măcar setea? 

82 „Compătimire faţă de toată lumea 11 - aceasta ar însemna duritate şi tiranie faţă de tine însuţi, 
stimabile vecin! 

83 Instinctul: - Când casa ţi-e în flăcări, uiţi până şi de cină. Da: însă te despăgubeşti, dejunând 
apoi în cenuşă. 

84 Femeia învaţă să urască pe măsură ce se dezvaţă - să vrăjească. 

85 Aceleaşi pasiuni, la bărbat şi la femeie, se deosebesc ca tempo : iată pricina interminabilelor 
neînţelegeri dintre ei. 

86 Femeile însele ascund întotdeauna îndărătul întregii lor vanităţi personale dispreţul lor 
impersonal - faţă de „femeie 11 . 




87 Inimă încătuşată, spirit liber: - Dacă îţi încătuşezi inima şi o păstrezi captivă, poţi acorda multe 
libertăţi spiritului tău: aceasta am mai spus-o. Dar nimeni nu mă crede, poate doar cei care o ştiu deja - 

88 Persoane deosebit de inteligente încep să fie tratate cu suspiciune din momentul în care ajung în 
încurcătură. 

89 O viaţă plină de trăiri înspăimântătoare oferă prilej de bănuială că însuşi cel care le-a trăit este 
înspăimântător. 

90 Oamenii gravi şi melancolici devin mai uşori tocmai prin ceea ce pe alţii îi îngreuiază, prin ură 
şi iubire: şi îi vedem ridicându-se pentru moment la suprafaţa lor. 

91 E atât de rece, atât de îngheţat încât îţi frige degetele! Mâna care îl apucă tresare de spaimă! - Şi 
tocmai de aceea unii îl cred incandescent. 

92 Care dintre noi nu s-a jertfit măcar o dată pe sine - pentru bunul său renume? 

93 Amabilitatea nu conţine nici un dram de ură faţă de oameni, dar tocmai din această cauză ea are 
o doză mult prea mare de dispreţ faţă de om. 

94 Maturitatea bărbatului: regăsirea seriozităţii cu care, copil fiind, se juca. 

95 A te ruşina de imoralitatea ta: iată una din treptele scării la capătul căreia te vei ruşina de 
moralitatea ta. 

96 Trebuie să te desparţi de viaţă precum a făcut Odiseu, despărţindu-se de Nausicaa, - mai mult 
binecuvântând decât iubind. 

97 Cum? Acesta-i un om mare? în el, eu văd doar pe comediantul propriilor sale idealuri. 

98 De-ţi dresezi bine conştiinţa, te va şi săruta în vreme ce te muscă. 

99 Dezamăgitul. - „Aşteptam s-aud ecoul şi auzit-am doar elogiul - 

100 în faţa noastră înşine, ne prefacem a fi întotdeauna mai naivi decât suntem: astfel ne refacem 
din oboseala de a trăi alături de semenii noştri. 

101 în zilele noastre cei care cunosc adevărul au tendinţa de a se simţi încarnarea lui Dumnezeu - 
într-un animal. 

1 02 Descoperirea faptului că este deopotrivă iubit ar trebui de fapt să-l deziluzioneze pe îndrăgostit 
de fiinţa iubită. „Cum? într-atât de modest să fiu, să te iubesc pe tine? Sau într-atât de prost? Sau - sau 

103 Primejdia fericirii. - „Acum toate îmi reuşesc din plin, de-acum înainte orice soartă mi-e pe 
plac: - cine are chef să fie soarta mea“ 

104 Nu iubirea de oameni, ci neputinţa acestei iubiri este cea care îi împiedică pe creştinii zilelor 
noastre - să ne ardă de vii. 

105 Spiritului liber, „cucernicului cunoaşterii" - pia fraus îi repugnă chiar mai mult (rănind 
„cucernicia" sa) decât impia fraus. De aici, profunda lui lipsă de înţelegere faţă de biserică, specifică 
„spiritelor libere", - de aici, lipsa lui de libertate. 

106 Datorită muzicii, pasiunile se pot bucura de ele însele. 

107 Hotărârea odată luată, a nu mai da ascultare nici chiar celor mai fondate obiecţiuni: iată 
indiciul caracterului puternic. Aşadar, un prilej de nerozie cu bună-ştiintă. 

108 Nu există defel fenomene morale, ci doar o interpretare morală a fenomenelor - 

109 Destul de frecvent, criminalul nu este la înălţimea faptelor sale; el o minimalizează şi o 
defăimează. 

110 Rareori avocaţii unui criminal sunt îndeajuns de artişti pentru a şti să exploateze în favoarea 
clientului lor frumuseţea oribilă a faptelor acestuia. 

111 Cel mai anevoie ne poate fi rănită vanitatea atunci când mândria ne-a fost rănită cu puţin 
înainte. 

1 12 Celui care se simte predestinat să vadă şi nu să creadă, toţi credincioşii îi par prea zgomotoşi, 
prea indiscreţi: şi se fereşte de ei. 

113 „Vrei să-l câştigi de partea ta? Fă pe încurcatul în faţa lui" 

114 Imensa speranţă a femeilor în iubirea trupească şi pudoarea acestei speranţe le zădărniceşte de 
la bun început toate perspectivele posibile. 

115 în jocul în care nu participă iubirea sau ura, femeia este o actriţă mediocră. 

116 Marile perioade ale vieţii noastre sunt cele în care dobândim îndrăzneala să rebotezăm Răul 
din noi cu numele de Cel mai bun-ul nostru. 

117 Voinţa de a birui o pasiune nu este la urma urmei altceva decât voinţa uneia sau mai multor 
pasiuni 




118 Există o inocenţă a admiraţiei: o posedă cel căruia nu i-a trecut încă prin minte că poate va fi 
admirat şi el intr-o bună zi. 

119 Dezgustul faţă de murdărie poate fi atât de mare încât să ne împiedice a ne curăţi, - a ne 
„dezvinovăţi 14 

120 Adeseori senzualitatea creşte mai năvalnic decât iubirea, astfel că rădăcina acesteia din urmă 
rămâne firavă şi lesne de smuls. 

121 E un raţionament faptul că Dumnezeu, vrând să devină scriitor, a învăţat greaca, - şi că n-a 
învăţat-o prea bine. 

122 A te bucura de o laudă înseamnă la unii doar o politeţe a inimii - şi de-a dreptul contrariul unei 
vanităţi a spiritului. 

123 Până şi concubinajul a fost corupt: - prin căsătorie. 

124 Cel care jubilează pe rug, triumfa nu asupra durerii, ci asupra faptului că nu simte durerea la 
care se aştepta. Aceasta, întru pildă. 

125 Când trebuie să ne revizuim părerea despre cineva, îi punem greu la socoteală faptul de a ne fi 
incomodat prin aceasta. 

126 Un popor este înconjurul pe care îl face natura pentru a ajunge la şase, şapte oameni mari. - Şi 
pentru a-i ocoli apoi. 

127 Tuturor femeilor adevărate ştiinţa le ofensează pudoarea. Ele au senzaţia că se încearcă să li se 
privească astfel sub piele, - mai rău! sub fustă şi găteală. 

128 Cu cât mai abstract e adevărul pe care vrei să-l faci cunoscut, cu atât mai multă osteneală 
trebui-va să depui pentru a-ţi seduce simţurile de partea lui. 

129 Diavolul are cele mai vaste perspective asupra lui Dumnezeu, de aceea se ţine la distanţă atât 
de mare de el: - diavolul, cel mai vechi prieten al cunoaşterii. 

130 Adevărata înfăţişare a omului iese la iveală în momentul în care talentul său apune, - atunci 

când el încetează să mai arate ce poate face. şi talentul e o găteală; găteala, şi ea, e o tăinuire. 

131 Sexele se înşeală unul în privinţa celuilalt: aceasta din cauză că, în fond, ele se respectă şi se 
iubesc numai pe ele însele (sau propriul lor ideal, ca să ne exprimăm mai amabil-). Astfel, bărbatul o 
vrea pe femeia blândă, - însă femeia, tocmai ea, este esenţialmente lipsită de blândeţe, asemenea 
pisicii, oricât de bine a deprins meşteşugul simulării blândeţii. 

132 Virtuţile noastre sunt cele pentru care suntem mai cu osebire pedepsiţi. 

133 Cel care nu ştie să-şi găsească drumul spre idealul său, duce o viată mai uşuratică şi mai 
impertinentă decât omul lipsit de ideal. 

134 în simţuri îşi are obârşia întreaga verosimilitate, întreaga bună- credinţă, întreaga evidentă a 
adevărului. 

135 Fariseismul nu este o degenerare a oamenilor buni: o bună parte din el este mai degrabă o condiţie a 
tuturor virtuţilor. 

136 Unul caută un mamoş pentru ideile sale, iar altul pe cineva căruia să-i poată oferi ajutor ca 
mamoş; astfel ia naştere un dialog fructuos. 

137 în relaţiile cu savanţii şi cu artiştii te poţi lesne înşela, şi aceasta în sensuri contrarii: nu de 
puţine ori găseşti îndărătul unui savant remarcabil un om mediocru, iar îndărătul unui artist mediocru, 
adeseori - un om remarcabil. 

138 Fie că suntem treji sau că visăm, noi procedăm la fel: mai întâi îl născocim şi îl plăsmuim pe 
partenerul nostru, - pentru a-1 uita apoi pe dată. 

139 în răzbunare şi în dragoste femeia e mai barbară decât bărbatul. 

140 Un sfat sub formă de ghicitoare. - „Vrei să ştii că nodul ţine? - prinde-1 în dinţi şi muşcă bine. 11 

141 Pântecul este pricina faptului că omului îi vine cam greu să se considere un zeu. 

142 Vorbele cele mai neprihănite pe care le-am auzit vreodată: „Dans le veritable amour c'est 
l'âme qui enveloppe le corps. 11 

143 Vanitatea noastră ar dori ca, din toate câte le facem, pentru noi să treacă drept cel mai greu 
tocmai ceea ce ne izbuteşte mai din plin. lată originea multor feluri de morală. 

144 De obicei, când o femeie are înclinaţii ştiinţifice, ceva nu e în ordine în sexualitatea ei. Prin ea 
însăşi, sterilitatea predispune la o anumită virilitate a gustului; bărbatul este, cu voia dumneavoastră, 
„animalul sterp 11 

145 Comparându-1 în mare pe bărbat cu femeia, se poate spune că ea n- ar fi avut geniul gătelii 
dacă n-ar fi posedat şi instinctul de a juca rolul secundar. 




146 Cel care se luptă cu monştrii, să ia aminte, să nu devină el însuşi un monstru. Iar de priveşti 
îndelung abisul, află că şi abisul îţi scrutează străfundul sufletului. 

147 Dintr-un volum de vechi nuvele florentine, precum şi din viaţă: buona feminina, e mala 
feminina vuol bastone. Sachetti Nov. 86. 

148 A-l ademeni pe semen să-şi facă o impresie bună despre noi şi a ne încrede apoi cu toată 
convingerea în această impresie a semenului: cine ar putea fi pe măsura femeilor în această măiastră 
înşelătorie? 

149 Cele considerate drept rele de către o epocă sunt de obicei răsfrângerea inactuală a celor 
considerate odinioară bune, atavismul unui ideal anterior. 

150 In jurul eroului toate se prefac în tragedie, în jurul semizeului toate devin dramă satirică; iar în 
jurul Iui Dumnezeu toate devin - ce? „lume“, poate? 

151 Nu e de ajuns ca cineva să posede talent: trebuie să mai obţină şi permisiunea voastră, - nu-i 
aşa, prieteni ai mei? 

152 „In grădina în care creşte arborele cunoaşterii, acolo-i paradisul": astfel grăiesc cei mai tineri 
şi cei mai bătrâni şeipi. 

153 Cele făptuite întru iubire se petrec întotdeauna dincolo de Bine şi de Rău. 

154 Obiecţia, zburdălnicia, vesela neîncredere, zeflemeaua, acestea sunt semne de sănătate: toate 
cele absolutiste ţin de domeniul patologicului. 

155 Simţul tragicului creşte şi descreşte în raport cu senzualitatea. 

156 Nebunia e o raritate în cazul indivizilor, - însă în cel al grupurilor, al partidelor, al popoarelor, 
al epocilor ea constituie regula. 

157 Gândul sinuciderii este un mijloc puternic de consolare: cu ajutorul lui poţi depăşi cu bine 
câte-o noapte neplăcută. 

158 Celui mai puternic instinct al nostru, cel care ne tiranizează, i se supune nu numai raţiunea, dar 
şi conştiinţa noastră. 

159 Intr-adevăr, trebuie să răsplătim atât binele cât şi răul: dar de ce să le răsplătim tocmai celui 
care ne-a făcut un bine sau un rău? 

160 înseamnă că nu-ţi mai iubeşti îndeajuns cunoaşterea de vreme ce o împărtăşeşti. 

161 poeţii sunt neruşinaţi faţă de întâmplările lor: ei le exploatează. 

1 62 „Nu vecinul e aproapele nostru, ci vecinul vecinului" - astfel gândesc toate popoarele. 

163 Iubirea scoate la lumină calităţile înalte şi ascunse ale îndrăgostitului, - ceea ce are el rar, 
excepţional: astfel, iubirea ne amăgeşte cu uşurinţă în privinţa celor care, la îndrăgostit, constituie 
regula. 

164 Iisus spunea iudeilor săi: „legea a fost bună pentru sclavi, - iubiţi-1 pe Dumnezeu precum îl 
iubesc eu, ca un fiu! Ce ne priveşte morala pe noi, fii Domnului!" 

165 Aviz tuturor partidelor. - Orice păstor are nevoie de un berbec care să conducă turma, - iar de 
nu, trebui-va să facă el însuşi pe berbecul, atunci când se iveşte prilejul. 

1 66 Gura ştie poate a minţi, dar strâmbătura ei spune totuşi adevărul. 

167 La oamenii duri, profunzimea sentimentului este pricină de ruşine - fiind totodată un lucru 
deosebit de valoros. 

168 Creştinismul i-a dat lui Eros să bea otravă: - el n-a murit, dar a degenerat, căzând în viciu. 

169 A vorbi mult despre tine însuţi poate fi şi un mijloc de a te ascunde. 

170 în laudă se află mai multă indiscreţie decât în dojană. 

171 La un om al cunoaşterii compătimirea e oarecum caraghioasă, ca nişte mâini delicate ale unui 
ciclop. 

172 Din dragoste faţă de oameni, se întâmplă câteodată să-l îmbrăţişezi la întâmplare pe primul om 
întâlnit în cale (căci nu-i poţi îmbrăţişa pe toţi): dar tocmai acest lucru, ia seama, să nu-1 ghicească... 

173 Nu-1 urăşti câtă vreme îl mai desconsideri, ci de abia atunci când îl consideri egal ori superior. 

174 Utilitariştilor, voi iubiţi, ca şi mine, întreg utilul doar în chip de vehicul al înclinaţiilor voastre, 
- nu vi se pare şi vouă de-a dreptul insuportabil scârţâitul roţilor sale? 

175 în cele din urmă, ajungi să-ţi iubeşti dorinţa, şi nu obiectul dorinţei. 

176 Vanitatea altora ne ofensează gustul doar atunci când ne ofensează vanitatea. 

177 Se pare că în încercarea de a defini „veridicitatea", nimeni n-a fost încă îndeajuns de veridic. 

178 Prostiile debitate de înţelepţi nu sunt crezute: ce prejudiciu cauzat drepturilor omului! 




179 Urmările acţiunilor noastre ne trag de urechi, fără să se sinchisească prea mult de faptul că 
între timp noi ne-am „îndreptat". 

180 Există un fel de nevinovăţie în minciună, indiciu al bunei-credinţe în ceva. 

1 8 1 E inuman să-l binecuvântezi pe cel care te-a blestemat. 

182 Familiaritatea din partea unui superior provoacă amărăciune, căci nu ne e îngăduit să-i 
răspundem la ea. 

183 „Nu că m-ai minţit, ci că nu-ţi voi mai putea da crezare, iată, de aceasta mă cutremur" 

1 84 Există o exuberantă a bunătăţii care se aseamănă la înfăţişare cu răutatea. 

185 „Nu-mi place." - De ce? - „Pentru că nu sunt la înălţimea lui." Răspuns-a vreodată un om 
astfel? 




Partea a cincea: 

contribuţie la istoria naturală a moralei 
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Pe cât de subtil, întârziat, multiplu, irascibil, rafinat este sentimentul moral din Europa zilelor 
noastre, tot pe atât de necoaptă, novice, neîndemânatică şi nepricepută este „ştiinţa moralei 44 : - iată un 
contrast atrăgător ce devine câteodată vizibil şi tangibil în persoana unuia şi aceluiaşi moralist. însăşi 
expresia „ştiinţă a moralei 44 este mult prea arogantă şi potrivnică bunului-gust, dacă luăm în 
consideraţie ce se desemnează prin ea; căci acest bun- gust a manifestat întotdeauna o preferinţă pentru 
cuvinte mai modeste. Am face mai bine să recunoaştem cu toată rigoarea posibilă ce anume ne lipseşte 
şi ne va mai lipsi multă vreme de acum înainte, care este adevărata necesitate, deocamdată singura 
legitimă: colectarea materialului, definirea conceptuală şi ordonarea unui uriaş tezaur de sentimente 
rafinate, de nuanţe subtile între valori ce vieţuiesc, cresc, se înmulţesc şi pier, - şi, poate, încercarea de 
a concretiza formele pe care le iau periodic şi frecvent aceste cristalizări însufleţite, - toate acestea 
pentru pregătirea unei tipologii a moralei. Ce-i drept, până acum nu s-a dat dovadă de atâta modestie. 
Filozofii, cu toţii, şi-au asumat, cu o caraghioasă gravitate rigidă, sarcini cu mult mai elevate, mai 
pretenţioase, mai solemne din momentul în care s-au îndeletnicit cu morala în chip de ştiinţă: ei doreau 
să pună bazele moralei, - şi fiecare dintre ei şi-a închipuit că a reuşit; iar morala însăşi trecea drept 
ceva „dat 44 . Cât de depărtat de nerodul lor orgoliu se afla sarcina unei descrieri, sarcină ce li se părea 
prea insignifiantă şi pe care au lăsat-o pradă prafului şi mucegaiului, deşi e puţin probabil că ar fi putut 
avea cele mai delicate degete şi simţurile îndeajuns de ascuţite pentru aceasta! Tocmai prin faptul că 
moraliştii filozofi luau cunoştinţă de facta-ele morale doar grosolan, într-o selecţie arbitrară sau printr- 
o prescurtare întâmplătoare, ca de pildă în chip de morală a mediului lor înconjurător, a clasei lor 
sociale, a bisericii lor, a spiritului epocii lor, a climei şi zonei lor geografice - tocmai prin faptul că ei 
erau prost informaţi şi chiar prea puţin interesaţi în a cunoaşte popoarele, epocile, trecutul, ei nici 
măcar n-au întrezărit adevăratele probleme ale moralei: - probleme care, toate, pornesc de la ideea unei 
comparaţii între diversele feluri de morală. Din întreaga „ştiinţă a moralei 44 a lipsit deocamdată, oricât 
ar părea de ciudat, însăşi problema moralei: a lipsit bănuiala că aici ar putea exista ceva problematic. 
Lucrul pe care filozofii îl numeau „punerea bazelor moralei 44 şi pe care îl pretindeau de la ei înşişi nu 
era, în adevărata sa lumină, decât o formă savantă a bunei-credinţe în morala dominantă, un nou 
mijloc de a o exprima , aşadar o stare de fapt în interiorul unei anumite moralităţi date şi, în ultimă 
instanţă, chiar un fel de tăgăduire a faptului că aceasta morală poate fi exprimată în chip de problemă: 
- în orice caz, era vorba de contrariul unei examinări, al unei analize, al unei contestări, al unei 
vivisecţii a acestei credinţe înseşi! Să ascultăm bunăoară cu câtă nevinovăţie, aproape venerabilă, îşi 
mai defineşte Schopenhauer propria sarcină, şi să tragem concluziile în privinţa caracterului ştiinţific 
al unei „ştiinţe 44 ai cărei ultimi maeştri mai vorbesc precum copiii şi muierile bătrâne: - „Principiul, 
spune el (Grundprobleme der Ethik, p. 137), cu conţinutul căruia toţi moraliştii sunt în fond de acord: 
neminem laede, immo omnes, quantum potes, juvci acesta-i adevăratul principiu pe care toţi moraliştii 
s-au străduit să-l dovedească... adevăratul fundament al eticii, cel căutat de secole, ca piatra 
filozofală. 44 - Desigur, se prea poate că dificultatea dovedirii principiului enunţat mai sus a fost con- 
siderabilă - după cum se ştie, nici Schopenhauer n-a izbutit mai mult; iar cel care si-a dat pe de-a- 
ntregul seama cât de lipsit de bun- gust, cât de fals şi sentimental este acest principiu, într-o lume a 
cărei esenţă o constituie voinţa de putere -, să facă bine să-şi amintească faptul că Schopenhauer, cât 
era el de pesimist, cânta totuşi la flaut... în fiecare zi, după masă: citiţi-i pe biografii lui. Şi, în treacăt 
fie zis: un pesimist, un contestatar al lui Dumnezeu şi al lumii care întâlnind morala se opreşte din 
drum -, care, cântând din flaut, încuviinţează din cap în faţa ei şi a principiilor de soiul laede neminem: 
cum? Mai poate fi considerat un adevărat pesimist? 
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Făcând abstracţie de valoarea unor afirmaţii de genul: „în noi se află un imperativ categoric", ne 
putem totuşi întreba: ce ne spune o asemenea afirmaţie despre cel care o enunţă? Există morale menite 
să-l justifice pe autor în ochii altora; unele sunt sortite să-l liniştească şi să-l împace cu el însuşi; altele 
îi servesc drept mijloc de autocrucificare şi înjosire de sine; cu ajutorul unora el doreşte să se răzbune, 
cu al celorlalte să se ascundă, ori să se transfigureze şi să se transpună în înalturi şi zări îndepărtate; 
una îl ajută pe autorul ei să uite, cealaltă să se facă uitat, parţial sau în întregime; câte -un moralist ar 
vrea să-si exercite puterea şi fantezia creatoare asupra omenirii; alţii, şi însuşi Kant pare să facă parte 
dintre aceştia, lasă să se înţeleagă prin morala lor: „ceea ce e respectabil la mine este faptul că eu ştiu 
să mă supun, - cu voi trebuie să se întâmple la fel!“- pe scurt, moralele, şi ele, sunt doar o semiologie a 
afectelor: 
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Orice morală, fiind opusă spiritului laisser ciller, este o acţiune tiranică împotriva „naturii" şi, de 
asemenea, împotriva ,;raţiunii“: însă această afirmaţie ar constitui o obiecţie doar dacă în numele 
vreunei alte morale s-ar decreta iar o interdicţie a tuturor felurilor de tiranie şi iraţionalitate. Valoarea 
esenţială şi inestimabilă a oricărei morale constă în faptul că ea este o îndelungată constrângere: pentru 
a înţelege fenomenul stoicismului, cel al Port- Royal-ului sau cel al puritanismului, trebuie să ne 
amintim de constrângerea sub efectul căreia au dobândit vigoare şi libertate toate exprimările verbale 
de până acum, - constrângere metrică, tiranie a rimei şi a ritmului. Câte greutăţi au avut de întâmpinat 
poeţii şi oratorii tuturor popoarelor! - fără a face excepţie de la aceasta câţiva prozatori din zilele 
noastre în al căror auz sălăşluieşte o conştiinţă implacabilă - şi toate acestea, „de dragul unei prostii", 
cum spun bădăranii utilitarişti care se consideră prin aceasta inteligenţi, sau „din servilism faţă de legi 
arbitrare", cum spun anarhiştii care se consideră prin aceasta „liberi" şi chiar liber-cugetători. însă, 
oricât ar părea de uimitor, tot ceea ce există şi a existat vreodată pe pământ în materie de libertate, 
fineţe, cutezanţă, dans şi măiastră certitudine, fie în domeniul gândirii propriu-zise sau în cel al 
guvernării, în domeniul graiului sau în cel al convingerii, în domeniul artelor, precum şi în cel al 
moralităţii, s-a putut dezvolta numai şi numai sub jugul „tiraniei acestor legi arbitrare"; şi, o spun cu 
toată seriozitatea, este foarte probabil că de-a dreptul acestea înseamnă „natură", tocmai felul acestora 
de a fi este cel „natural" - şi nu acel Laisser aller! Toţi artiştii ştiu cât de depărtat de sentimentul 
nepăsării se află „cea mai naturală" stare a lor, libera rânduire, dispunere, decizie, construire din 
momentele de „inspiraţie", - şi cu Ce străşnicie şi precizie se supun ei, tocmai în acele clipe, ne- 
număratelor legi care sfidează prin însăşi stricteţea şi exactitatea lor orice formulare prin intermediul 
noţiunilor (căci până şi cea mai stabilă noţiune, în comparaţie cu aceste legi, rămâne ceva flotant, 
multiplu, echivoc -). După câte se pare, lucrul esenţial „din cer precum şi pe pământ" este, s-o spunem 
încă o dată, supunerea îndelungată, într-o unică direcţie: cu timpul, din aceasta a rezultat şi rezultă 
întotdeauna ceva, lucruri de dragul cărora merită să trăieşti pe pământ, ca de pildă virtute, artă, muzică, 
dans, raţiune, spiritualitate - câte ceva transfigurat, rafinat, nebunesc şi divin. îndelunga încătuşare a 
spiritului, suspicioasa constrângere din comunicarea ideilor, disciplina pe care şi-o impunea gânditorul 
în strădania de a-şi subordona ideile unei conduite bisericeşti sau curteneşti sau unor ipoteze 
aristotelice, îndelunga voinţă spirituală de a interpreta tot ceea ce se întâmplă pe baza unei scheme 
creştine şi de a-1 redescoperi şi justifica pe dumnezeul creştin până şi în cea mai neînsemnată 
întâmplare, - toate aceste sforţări, samavolnicii, durităţi, orori, iraţionalităţi s-au dovedit a fi mijloace 
prin intermediul cărora spiritului european i s-a inoculat vigoarea, necruţătoarea curiozitate şi subtila-i 
mobilitate: să recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite şi alterate valori 
de vigoare şi spiritualitate de neînlocuit (căci aici, ca şi pretutindeni, „natura" ni se înfăţişează aşa cum 
este, în întreaga ei măreţie risipitoare şi indiferentă, măreţie care ne revoltă, dar ne şi impresionează 
prin nobleţea ei). Faptul că secole de-a rândul gânditorii europeni au cugetat numai şi numai pentru a 
dovedi câte ceva - astăzi, dimpotrivă, orice gânditor care „vrea să dovedească ceva" ne pare suspect -, 
faptul că mai întotdeauna rezultatul la care trebuiau să ajungă prin cele mai stricte raţionamente ale lor 
era stabilit dinainte, oarecum ca în astrologia asiatică de odinioară sau ca în zilele noastre în cazul 
inofensivelor interpretări creştino -morale ale celor mai intime întâmplări ca fiind „întru slava 
Domnului" şi „întru mântuirea sufletului": - această tiranie, acest arbitrar, această nerozie riguroasă şi 
grandioasă au fost cele care au cultivat spiritul; după câte se pare, sclavia, în sens mai grosolan sau 
mai rafinat, este un mijloc indispensabil şi în creşterea şi educaţia spirituală. Să cercetăm din acest 




punct de vedere oricare dintre morale: „natura“ care sălăşluieşte în ele este cea care inspiră ura faţă de 
laisser ciller, faţă de libertatea exagerată, inoculând trebuinţa orizonturilor limitate, a sarcinilor 
imediate, - cea care propovăduieşte îngustarea perspectivei , aşadar, într-un anumit sens, prostia în chip 
de condiţie indispensabilă vieţii şi dezvoltării. „Tu trebuie să te supui cuiva, şi aceasta, pentru multă 
vreme: altminteri vei pieri şi vei pierde orice respect faţă de tine însuţi“ - acesta mi se pare a fi impe- 
rativul moral al naturii, imperativ care desigur că nu e nici pe atât de „categoric" pe cât pretindea 
bătrânul Kant (de aici, acel „altminteri" -), şi nici nu se adresează indivizilor (ce-i pasă naturii de 
indivizi!), dar cu atât mai mult popoarelor, raselor, epocilor, claselor sociale şi, înainte de toate, 
întregii specii animale a „omului", omenirii. 
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Raselor harnice le vine deosebit de greu să îndure trândăvia: a fost o capodoperă a instinctului 
englez faptul că a izbutit să prefacă duminica într-o zi atât de sfântă şi de plicticoasă încât englezului i 
se face pe neobservate dor de zilele sale de lucru din timpul săptămânii: - duminica este astfel un fel de 
post născocit cu şiretenie, intercalat cu ingeniozitate, fenomen ce poate fi observat la tot pasul şi în 
antichitate (deşi în cazul popoarelor meridionale postul nu se aplică şi muncii). Existenţa mai multor 
feluri de posturi este necesară; pretutindeni unde domnesc instinctele şi obişnuinţele puternice, 
legiuitorii nu trebuie să neglijeze intercalarea unor zile suplimentare în care unul din aceste instincte 
va fi încătuşat şi se va deprinde din nou să flămânzească. Examinând lucrurile dintr-o perspectivă mai 
înaltă, generaţii şi epoci întregi atinse de un fanatism moral oarecare se dovedesc a fi fost asemenea 
perioade intermediare de constrângere şi de post, în decursul cărora un instinct se învaţă să-şi plece 
capul şi să se înfrângă pe sine, purificându-se şi ascuţindu-se totodată; chiar şi unele secte filozofice 
(ca de pildă stoicismul în sânul culturii elene şi în atmosfera supraîncărcată de arome afrodisiace a 
acestuia) ne îndreptăţesc o astfel de interpretare. Prin aceasta ni s-a oferit totodată şi o indicaţie pentru 
explicarea acelui fenomen paradoxal prin care, tocmai în perioada creştină a Europei şi abia sub 
presiunea judecăţilor de valoare creştine, instinctul sexual s-a sublimat în iubire (amour- passion). 
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Există ceva în morala lui Platon ce nu-i aparţine propriu-zis lui, ci care se află în filozofia sa, am 
putea spune, în ciuda voinţei sale: este vorba de socratismul pentru care, la drept vorbind, el era prea 
aristocrat. „Nimeni nu vrea să-şi dăuneze sieşi, aşadar toate răutăţile sunt făptuite involuntar. Căci cel 
rău îşi pricinuieşte sieşi răul: el n-ar mai face-o dacă ar şti că răul este rău. Prin urmare, cel rău este rău 
doar datorită unei erori; luaţi-i eroarea şi îl veţi face inevitabil -bun." - Acest fel de a trage concluzia 
miroase a plebe , cea care în fapta rea vede doar urmările ei dăunătoare şi opinează că „e un lucru 
prostesc să faci rău"; totodată, ea identifică pur şi simplu „bunul" cu „utilul şi plăcutul". în cazul 
întregului utilitarism al moralei, putem ghici din capul locului această origine comună şi să ne bizuim 
pe flerul nostru: nu prea vom da greş. - Platon a făcut tot posibilul pentru a interpreta în felul său 
teoriile dascălului, introducând în ele un dram de fineţe şi de nobleţe şi, mai ales, pe sine, - el, cel mai 
temerar dintre toţi interpreţii, cel care l-a luat pe Socrate în întregime drept o temă populară, un cântec 
din folclor auzit pe uliţi, pentru a-1 varia la nesfârşit, la imposibil: şi anume, deghizându-1 cu toate 
măştile lui proprii, cu întreaga lui multiplicitate. în glumă fie spus, şi homeric pe deasupra: ce altceva 
e Socratele lui Platon decât: 

npooGs nXâiuv oniGev îs IIÂcrtQV psaar] îs Xipcapa . 2 
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Vechea problemă teologică a „credinţei" şi a „ştiinţei" - sau, mai lămurit spus, a instinctului şi a 
raţiunii - aşadar întrebarea dacă, în privinţa evaluărilor, instinctualităţii merită a-i fi acordată o mai 
mare autoritate decât raţionalităţii căreia i se pretinde să aprecieze şi să acţioneze pe baza unor 
temeiuri, potrivit unui „de ce?“, aşadar în vederea unui scop, a unei necesităţi, - este aceeaşi veche 



2 în greaca veche: Platon în faţă, Platon în urmă, himeră la mijloc. Parodia unui vers din „lliada" 
care descrie Himera: „Leu în faţă, şarpe în urmă, capră la mijloc". ( n. trad.) 




problemă morală care s-a întrupat pentru întâia oară în persoana lui Socrate, dezbinând spiritele cu 
mult înaintea religiei creştine. Ce-i drept, însuşi Socrate - acest eminent talent dialectic - s-a plasat mai 
întâi pe poziţiile raţiunii; şi, la drept vorbind, ce altceva a făcut el toată viaţa decât să-şi râdă de 
neîndemânatica incapacitate a nobililor săi atenieni, oameni instinctuali asemenea tuturor aristocraţilor 
care nu ştiu să-şi motiveze niciodată îndeajuns temeiurile acţiunilor lor? Insă mai apoi el a ajuns să-şi 
râdă pe furiş de sine însuşi: în urma unui autointerogatoriu, a unui examen de conştiinţă mai rafinat, el 
a descoperit în persoana lui aceeaşi stângăcie şi neputinţă. Dar la ce bun, îşi spuse el, să renunţăm la 
instincte din cauza aceasta! Ele trebuie ajutate, şi raţiunea de asemenea, să-şi dobândească drepturile, - 
instinctelor trebuie să li se dea ascultare, în vreme ce raţiunea trebuie convinsă să le dea acestora o 
mână de ajutor, oferindu-le motive întemeiate. Aceasta a fost adevărata falsitate a marelui ironic cel 
plin de mistere; el si-a silit conştiinţa să se mulţumească cu un soi de autoamăgire: în fond, el a 
întrezărit caracterul iraţional al judecăţilor morale. - Platon, mai nevinovat în astfel de treburi şi lipsit 
de orice şiretenie plebeiană, şi-a învestit întreaga energie, - cea mai mare energie învestită vreodată de 
un filozof din vremea aceea! - pentru a-şi demonstra sieşi că raţiunea şi instinctul se îndreaptă de la 
sine spre unul şi acelaşi ţel, spre Bine, spre „Dumnezeu"; iar de la Platon încoace toţi teologii şi 
filozofii bat acelaşi drum, - şi anume, afirmând că până acum, în materie de morală, instinctul sau, 
după cum îl numesc creştinii, „credinţa" sau, cum îl numesc eu, „turma" a ieşit biruitoare. Ar trebui să 
facem o excepţie în cazul lui Descartes, părintele raţionalismului (şi, prin urmare, bunicul revoluţiei), 
cel care accepta numai şi numai autoritatea raţiunii: însă raţiunea este doar o unealtă, iar Descartes s-a 
dovedit superficial. 
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Cel care a parcurs istoria unei ştiinţe particulare, găseşte în evoluţia ei un fir călăuzitor care duce 
spre înţelegerea celor mai vechi şi mai generale fenomene ale „ştiinţei şi cunoaşterii": şi într-un caz 
precum şi în celălalt s-au dezvoltat în primul rând ipotezele premature, ficţiunile, buna şi prosteasca 
voinţă de „a crede", lipsa de neîncredere şi de răbdare, - simţurile noastre se deprind prea târziu şi 
niciodată pe de-a-ntregul să constituie organe subtile, fidele şi prudente ale cunoaşterii. Ochiului 
nostru îi vine mai uşor să reproducă, în urma unui impuls dat, o imagine ce a fost deja reprodusă în 
repetate rânduri, decât să reţină neasemănarea şi noutatea unei impresii: ar fi necesară pentru aceasta 
mai multă putere, mai multă „moralitate". Ascultarea unui lucru nou îi provoacă urechii o senzaţie de 
neplăcere şi dificultate; audiem cu greutate o muzică străină. La auzul unei limbi străine, încercăm fără 
voie să modelăm sunetele auzite în cuvinte care să ne sune mai apropiat şi mai familiar: aşa a procedat 
de exemplu germanul de odinioară care auzind cuvântul arcubalista l-a transformat în Armbrust. 
Simţurile noastre sunt de asemenea potrivnice şi ostile noutăţii; pretutindeni, chiar şi la cele mai 
„elementare" fenomene ale senzorialităţii, afectele de teamă, iubire, ură, inclusiv afectul pasiv al 
leneviei, sunt dominante. - La fel precum un cititor din zilele noastre care retine doar câteva cuvinte 
(sau poate doar silabe) ale unei întregi pagini citite în fugă - el reţine la întâmplare vreo cinci cuvinte 
din douăzeci şi „ghiceşte" sensul probabil al acestora -, tot la fel de puţin exact şi complet cercetăm 
noi cu ochii un arbore în privinţa frunzişului, crengilor, culorii, formei acestuia; ne vine cu mult mai 
uşor să ne imaginăm în locul său un fel de aproximaţie a arborelui. Chiar şi în cazul celor mai 
neobişnuite evenimente procedăm la fel: născocim cea mai mare parte a evenimentului, cu greu putând 
fi convinşi să nu asistăm la desfăşurarea vreunui fenomen în chip de „inventatori". Ce înseamnă toate 
acestea? Că noi suntem din cap până-n picioare, din moşi- strămoşi - obişnuiţi să minţim. Sau, ca să ne 
exprimăm mai virtuos şi mai făţarnic, adică mai agreabil: oamenii sunt mai artişti decât îşi închipuie. - 
In decursul unei conversaţii însufleţite, mi se întâmplă adeseori să văd obrazul interlocutorului meu, 
fie ca urmare a gândurilor pe care le exprimă, fie a acelora pe care îmi închipui că i le-am suscitat, 
conturându-se în faţă-mi cu o claritate şi precizie care depăşesc cu mult puterea facultăţilor mele 
vizuale: - aşadar subtilul joc al muşchilor feţei şi expresia privirii trebuie să fi fost născocite de mine. 
Probabil că persoana respectivă avea o expresie cu totul diferită, sau poate chiar nici una. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit: dar şi contrariul este valabil. Evenimentele trăite în vis, 
presupunând că acestea se repetă deseori, ajung să facă parte în cele din urmă din inventarul general al 




sufletului nostru, întocmai ca cele trăite „realmente 14 : datorită visului, noi devenim mai bogaţi sau mai 
săraci, ne împovărăm sau ne eliberăm de câte o trebuinţă, sfârşind, ziua-n amiaza mare, de-a dreptul în 
clipele cele mai senine ale spiritului nostru lucid, să ne simţim ţinuţi oarecum în hăţuri de către 
obişnuinţele noastre din vis. Presupunând că un om a visat în repetate rânduri că ştie să zboare, 
ajungând să-si închipuie în vis că puterea şi meşteşugul zborului îi aparţin în chip de privilegii, ca o 
fericire strict personală şi demnă de invidiat: un astfel de om care visează că poate executa printr-an 
impuls uşor tot felul de rotiri şi întoarceri, cel care cunoaşte sentimentul unei anumite uşurinţe divine, 
al unei „înălţări 11 lipsite de tensiune şi sforţare, al unei „coborâri 11 lipsite de condescendenţă şi înjosire - 
lipsite de greutate! - cum ar putea omul care cunoaşte astfel de întâmplări şi obiceiuri onirice să nu 
atribuie în cele din urmă, chiar treaz fiind, o altă coloratulară şi semnificaţie cuvântului „fericire 11 ! cum 
ar putea el să nu năzuiască într-un fel deosebit la fericire? în comparaţie cu acest „zbor 11 , „nălţarea 11 
cea zugrăvită de poeţi îi va apărea prea pământeană, prea muşchiuloasă, prea violentă, prea „greoaie 11 . 
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Deosebirea dintre oameni se manifestă nu numai în diferenţa dintre judecăţile lor de valoare, 
aşadar în deosebirea dintre lucrurile bune pe care ei le consideră demne de urmărit, în valoarea mai 
mare sau mai mică, adică în ierarhia pe care o stabilesc intre valorile de către toţi recunoscute, ierarhie 
în privinţa căreia ei sunt în dezacord: - această deosebire se manifestă şi mai mult în acea posesiune a 
unui lucru, în acea proprietate care trece pentru ei drept autentică. în cazul unei femei, de exemplu, 
pentru un om mai modest posibilitatea de a dispune de trupul acesteia în desfătarea sexuală constituie 
deja un indiciu satisfăcător şi suficient al posesiunii, al proprietăţii; un altul, mai suspicios şi mai 
pretenţios în setea sa de posesiune, îşi dă seama de caracterul îndoielnic şi pur fictiv al unei astfel de 
proprietăţi, şi cere dovezi mai subtile, vrând să ştie înainte de toate dacă femeia i se dăruieşte numai pe 
sine sau dacă renunţă totodată şi la ceea ce are sau doreşte să aibă: numai în acest din urmă caz o va 
considera el „posedată 11 . însă un al treilea nu se va opri nici aici şi, în marea lui suspiciune şi dorinţă 
de posesiune, el se va întreba dacă nu cumva femeia care a renunţat la totul de dragul lui face aceasta 
pentru un fel de fantomă a sa: el se vrea mai întâi cunoscut temeinic, până un străfundurile sale, pentru 
a se şti iubit cu adevărat; el îndrăzneşte să se lase ghicit. De abia atunci o va simţi posedată pe de-a- 
ntregul când ea nu îşi va mai face iluzii în ceea ce-1 priveşte, când îl va iubi la fel de mult pentru 
caracterul său diabolic şi tăinuita lui aviditate ca şi pentru bunătatea, răbdarea şi spiritualitatea sa. Unul 
ar dori să posede un popor, şi pentru atingerea acestui scop toate şarlataniile a la Cagliostro sau 
Catilina i se par îndreptăţite. Un altul, înzestrat cu o sete de posesiune mai rafinată, îşi spune că „nu-i 
îngăduit să-i amăgeşti pe cei asupra cărora vrei să stăpâneşti 11 -, el se irită şi îşi pierde răbdarea la ideea 
că asupra inimii poporului stăpâneşte o mască a sa: „trebuie aşadar să mă fac cunoscut şi, mai întâi, să 
mă cunosc pe mine însumi! 11 La oamenii caritabili şi filantropi poate fi întâlnită mai întotdeauna acea 
grosolană şiretenie prin care, vrând să-l ajute pe careva, ei încep prin a-1 ajusta după gustul lor, 
spunând de pildă că respectivul „merită 11 să fie ajutat, că are nevoie tocmai de ajutorul lor, că îşi va 
dovedi profunda recunoştinţă, ataşamentul şi supuşenia pentru o cât de măruntă asistenţă ce îi va fi 
acordată, - cu astfel de speculaţii ei dispun după bunul lor plac de cei strâmtarăţi ca de o proprietate a 
lor, dorinţa lor de posesiune fiind de fapt aceea care îi face filantropi şi caritabili. Ei se arată geloşi de 
îndată ce actul lor de ajutorare este împiedicat sau preîntâmpinat. Fără să vrea, părinţii fac din copiii 
lor fiinţe ce li se aseamănă - ei numesc aceasta ;;educaţie“ -, în străfundul inimii nici o mamă nu se 
îndoieşte de faptul că în copilul pe care l-a adus pe lume ea posedă o proprietate, nici un tată nu-si 
contestă dreptul de a-i impune acestuia concepţiile şi judecăţile sale de valoare. Odinioară, taţilor li se 
acorda chiar dreptul să dispună după bunul lor plac de viaţa sau moartea noului născut (ca de pildă la 
vechii germani), şi precum tatăl, chiar şi astăzi încă, dascălul, clasa socială, preotul, prinţul văd în 
fiecare nou-născut un prilej de a-şi adjudeca fără şovăială o nouă posesiune. De unde rezultă că... 

195 

Evreii-popor „născut pentru sclavie 11 , cum spune Tacit şi, împreună cu el, întreaga lume antică, 
„popor ales între popoare 11 , după cum spun ei înşişi şi o cred, - evreii au realizat acea miraculoasă 
răsturnare a valorilor graţie căreia viaţa pe pământ a dobândit pentru câteva milenii o atracţie nouă şi 
primejdioasă: - profeţii lor au contopit într-una singură noţiunile de „bogat 11 , „păcătos 11 , „rău 11 , 




„violent 14 , „senzual 11 , şi pentru întâia oară au stigmatizat cuvântul „lume 11 . în această răsturnare a 
valorilor (din care face parte şi folosirea cuvântului „sărac 11 ca sinonim al „sfântului 11 şi „prietenului 11 ) 
constă importanţa poporului evreu: o dată cu ea începe revolta sclavilor în domeniul moralei. 
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Se poate deduce c& în apropierea soarelui există nenumărate corpuri obscure, - pe care noi nu le 
vom zări vreodată. între noi fie spus, aceasta e o pildă; iar un psiholog al moralei citeşte cele scrise în 
stele doar ca un limbaj de pilde şi semne cu ajutorul căruia multe pot fi trecute sub tăcere. 
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Ne înşelăm completamente în privinţa animalului de pradă şi a omului de pradă (de exemplu 
Cesare Borgia), ne înşelăm în privinţa „naturii 11 câtă vreme vom mai căuta ceva ;, maladiv 11 în 
constituţia acestor deosebit de sănătoase fiare şi plante ale tropicelor, sau dacă vom încerca să găsim în 
ele chiar un fel de „iad 11 înnăscut: astfel au procedat aproape toţi moraliştii de până acum. Nutresc oare 
moraliştii, după câte se pare, un sentiment de ură faţă de junglă şi faţă de tropice? Iar „omul tropical 11 
trebuie oare discreditat cu orice preţ, înfăţişându-1 fie în chip de boală şi degenerare a omului, fie sub 
forma iadului său propriu şi a martirizării de sine? La ce bun? Favorizează aceasta „zonele 
temperate 11 ? îi favorizează pe oamenii moderaţi'? Pe cei „morali 11 ? Pe cei mediocri? — Atât, ca 
adăugire la capitolul „Morala în chip de teamă 11 . 
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Toate aceste morale care se adresează individului în interesul „fericirii 11 acestuia, după cum se 
spune, - ce altceva sunt ele decât propuneri de compromis cu primejdia în al cărei cadru decurge viaţa 
intimă a individului, reţete împotriva patimilor sale, a predispoziţiilor lui bune şi rele, în cazul când 
acestea ar dori să cucerească puterea şi să facă pe stăpânii? viclenii şi artificii mici şi, mari duhnind a 
râncede leacuri băbeşti şi a înţelepciune muierească; şi toate-s în stil baroc şi nerezonabil- căci ele se 
adresează „tuturor 11 , căci ele generalizează acolo unde nu-i îngăduit să generalizezi-, şi ele toate 
vorbesc absolutist, se consideră absolute şi toate trebuie condimentate cu nu puţine grăunţe de sare 
pentru a deveni mai întâi suportabile şi uneori chiar ademenitoare, pentru a dobândi un miros picant şi 
primejdios ce aminteşte mai ales de „lumea cealaltă 11 : din punct de vedere intelectual toate acestea nu 
prea au mare valoare, nu-s nici pe departe „ştiinţă 11 , nemaivorbind de „înţelepciune 11 , ci, s-o spunem 
încă o dată, s-o spunem de trei ori, ele sunt viclenie, viclenie, viclenie, amestecată cu prostie, prostie, 
prostie, - fie că e vorba de acea indiferenţă şi răceală de statuie pe care o recomandau şi pe care o 
întrebuinţau stoicii ca antidot împotriva arzătoarei nebunii a pasiunilor, sau de acel nu-mai-râde, nu- 
mai-plânge al lui Spinoza, de atât de naiva sa prescripţie de distrugere a pasiunilor cu ajutorul analizei 
şi vivisecţiei; sau de acea reducere a pasiunilor la un grad de mediocritate în care pot fi satisfăcute fără 
a mai fi periculoase, acesta fiind aristotelismul moralei; însăşi morala în chip de desfătare a pasiunilor 
într-o formă deliberat diluată şi spiritualizată, prin intermediul simbolismului artei, cum ar fi bunăoară 
muzica sau iubirea de Dumnezeu sau iubirea de oameni de dragul lui Dumnezeu - căci în religie 
pasiunile dobândesc iarăşi drept de cetăţenie, cu condiţia să - -: şi, în sfârşit, chiar acea prevenitoare şi 
zburdalnică abandonare la cheremul pasiunilor pe care au propovăduit-o Hafiz şi Goethe, acea 
îndrăzneaţă lăsare din mână a hăţurilor, acea licenţia morum sufletească şi trupească îngăduită în mod 
excepţional bătrânilor şi înţelepţilor cheflii şi huhurezi noptatici la care „unde s-a dus mia, ducă-se şi 
suta 11 . Cele de mai sus de asemenea ca adăugire la capitolul „Morala în chip de teamă 11 . 
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Admiţând faptul că dintotdeauna, de când există oameni, au existat şi turme omeneşti (uniuni 
sexuale, comunităţi, triburi, popoare, state, biserici) şi mereu un număr deosebit de mare de supuşi în 
raport cu numărul mic al celor care poruncesc, - având în vedere aşadar că supunerea este cea care a 
fost mai cu osebire şi cel mai îndelung exercitată şi cultivată în rândul oamenilor, putem presupune pe 
deplin îndreptăţit că, în general, în fiecare om se află înnăscută trebuinţa de a se supune, ca un fel de 




conştiinţă formală care dispune: „tu trebuie să faci neapărat ceva anume, tu trebuie să renunţi neapărat 
la ceva anume“, pe scurt, „tu trebuie 44 . Această trebuinţă caută să se satisfacă şi să-si umple forma cu 
un conţinut; ea pune mâna şi, fără să aleagă prea mult, poftă brutală cum e, apucă pe măsura puterii, 
nerăbdării şi încordării sale, acceptând din partea oricărui poruncitor -părinţi, dascăli, legi, prejudecăţi 
sociale, opinie publică - tot ceea ce i se strigă în urechi. Ciudata mărginire a evoluţiei umane, mersul 
şovăielnic, tărăgănat, adeseori regresiv sau bătând pasul pe loc al acesteia se bazează pe faptul că 
instinctul de turmă al supunerii este cel care se moşteneşte mai lesne, în dauna artei de a porunci. Dacă 
ne-am imagina odată exacerbarea acestui instinct până la ultimele sale limite, am duce lipsă în cele din 
urmă tocmai de oamenii capabili să poruncească şi de cei independenţi; sau dacă totuşi i-am găsi, 
aceştia ar suferi din pricina unei conştiinţe necurate şi ar avea nevoie să se amăgească ei înşişi pentru a 
mai putea porunci: si-ar spune de pildă că nici ei nu fac altceva decât să se supună. Aceasta e 
adevărata stare de lucruri care dăinuie în Europa zilelor noastre: eu o numesc ipocrizia diriguitorilor. 
Neştiind să se apere de remuşcările conştiinţei lor în vreun alt mod, ei se erijează în executanţi ai unor 
ordine antice sau superioare (venite din partea strămoşilor, a constituţiei, a dreptului, a legii sau a lui 
Dumnezeu însuşi), sau împrumută din mentalitatea de turmă maxime de turmă, dându-se de pildă 
drept „cel dintâi slujitor al poporului 14 sau „instrumente în folosul binelui obştesc 44 . Pe de altă parte, 
omul de turmă ai Europei modeme dă să se înţeleagă că soiul său ar fi singurul autorizat la existenţă şi 
îşi preamăreşte calităţile datorită cărora, docil şi sociabil, el este util turmei, calităţi care, după părerea 
lui, ar fi de fapt adevăratele virtuţi omeneşti: spiritul de colectivitate, bunăvoinţa, consideraţia, 
hărnicia, cumpătarea, modestia, indulgenţa, compasiunea. Iar în cazul în care se consideră că berbecul 
conducător nu poate lipsi din capul turmei, se fac astăzi încercări peste încercări pentru a-i înlocui pe 
poruncitori cu un grup fomiat din oameni de turmă inteligenţi: aceasta e originea, bunăoară, a tuturor 
constituţiilor reprezentative. Cu toate acestea, pentru a ilustra marea binefacere, marea eliberare de sub 
o constrângere devenită insuportabilă, pe care o constituie pentru aceşti europeni de turmă apariţia 
unui stăpân absolut, ne stă la îndemână cea din urmă mare dovadă, şi anume, efectul produs de apariţia 
lui Napoleon: - se poate spune chiar că istoria influenţei lui Napoleon este istoria fericirii supreme pe 
care a dobândit-o acest secol prin oamenii săi de valoare şi în momentele sale de maximă strălucire. 
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Omul care trăieşte într-o epocă de descompunere în care rasele se amestecă de-a valma, omul care 
poartă aşadar în sânge moştenirea unei provenienţe multiple, adică a unor instincte şi etaloane de 
valoare contradictorii şi adeseori mai mult decât contradictorii, ce se luptă între ele aproape fără răgaz, 
- un astfel de om, produs al culturilor târzii şi al luminilor refractate este de regulă un individ debil: 
cea mai fierbinte dorinţă a sa este ca războiul, el însuşi fiind acest război, să ia odată sfârşit; în 
concordantă cu o medicină şi o gândire calmantă (de pildă, epicuriană sau creştină), fericirea i se 
înfăţişează mai cu seamă sub forma unei beatitudini a odihnei, a liniştii, a saturaţiei, a unei definitive 
unificări, a unui „sabat al sabaturilor 44 , ca să vorbim pe limba retorului Augustin, cel care a fost el 
însuşi un astfel de om. - Dar în cazul în care , antagonismul şi lupta dintr-o astfel de natură acţionează 
ca un stimulent al vieţii, ca o atracţie în plus - şi, dacă pe de altă parte, instinctelor puternice şi de 
neîmpăcat li se adaugă, prin moştenire şi educaţie, adevărata măiestrie şi subtilitate în lupta dintre ele, 
aşadar stăpânirea de sine, amăgirea de sine: în acest caz vor lua naştere acei oameni -enigmă 
miraculoşi, fiinţe incomprehensibile şi inimaginabile, predestinate biruinţei şi seducţiei, şi a căror 
expresie supremă au fost Alcibiade şi Cezar (- alături de care aş dori să-l menţionez pe Frederic II de 
Hohenstaufen, cel dintâi dintre europeni, după preferinţele ;mele), iar dintre artişti, eventual Leonardo 
da Vinci. Aceştia au apărut exact în acelaşi moment în care tipul debil intra în scenă, exprimându-si 
dorinţa de odihnă: ambele tipuri sunt de nedespărţit şi îşi au originea în cauze comune. 
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Câtă vreme utilitarismul care domneşte în evaluările morale continuă să rămână un utilitarism de 
turmă, câtă vreme privirea este îndreptată exclusiv în direcţia conservării obştii, moralitatea fiind 
căutată tocmai şi numai în cele ce par să primejduiască menţinerea colectivităţii: până atunci nu se 
poate vorbi încă de existenţa unei „morale a dragostei de semeni 44 . Chiar dacă admitem că şi în această 
perioadă există deja o practicare constantă şi neînsemnată a consideraţiei, compasiunii, echităţii, 
îngăduinţei, a întrajutorării, chiar dacă admitem că şi în acest stadiu de dezvoltare a societăţii toate 
acele instincte, desemnate mai apoi cu nume reverenţioase în chip de „virtuţi 44 , sunt deja active, - şi 




care vor ajunge în cele din urmă să coincidă aproape în întregime cu noţiunea de „moralitate 14 : în acea 
vreme ele încă nu fac parte din domeniul evaluărilor morale - ele sunt deocamdată extrcimorale. In 
plină epocă romană, de pildă, o acţiune caritabilă nu este considerată nici bună şi nici rea, nici morală 
şi nici imorală; dacă ea e totuşi lăudată, în această laudă se prea poate amesteca şi un fel de 
desconsiderare involuntară, când acţiunea e comparată cu o alta care serveşte interesul obştii, al lui res 
publica. In price caz, „dragostea de semeni 11 este întotdeauna ceva secundar, convenţional pentru unii, 
arbitrar şi fictiv în comparaţie cu teama de semeni. Din momentul în care structura societăţii pare să 
fie bine consolidată şi pusă la adăpost de primejdii exterioare, această teamă de semeni este cea care 
va deschide iarăşi perspective noi evaluărilor morale. Anumite instincte puternice şi primejdioase, cum 
ar fi spiritul întreprinzător, îndrăzneala nebunească, setea de răzbunare, perfidia, rapacitatea, patima 
puterii, instincte care până acum nu numai că au fost respectate, ca fiind de folos comunităţii - desigur, 
sub alte nume decât cele de mai sus ci fuseseră de-a dreptul cultivate şi selecţionate în mod 
obligatoriu (căci a fost mereu nevoie de ele în ceasurile când obştea era primejduită de duşmani), 
ajung de-acum să fie resimţite îndoit de puternic în gradul lor de periculozitate - acum, când le lipsesc 
direcţiile în care să-şi canalizeze energia, -ajungând încetul cu încetul să fie înfierate ca imorale şi puse 
la zidul infamiei. Din acest moment, instinctele şi înclinaţiile opuse sunt cele care dobândesc în morală 
loc de onoare; pas cu pas, instinctul de turmă îşi trage concluziile. în ce măsură primejduieşte o 
anumită opinie, o anumită situaţie sau pasiune, o anumită voinţă, o anumită aptitudine starea 
colectivităţii şi a egalităţii, iată care va fi de acum înainte punctul de vedere moral: şi de astă dată 
mama moralei continuă să fie teama. Instinctele cele mai înalte şi mai viguroase, în pătimaşa lor 
dezlănţuire, îl poartă pe individ cu mult dincolo şi deasupra mediocrităţii şi meschinăriei conştiinţei de 
turmă, dând o lovitură de graţie vanităţii obştii, distrugându-i încrederea în sine, zdrobindu-i oarecum şira 
spinării: prin urmare, tocmai aceste instincte vor fi mai cu osebire înfierate şi defăimate. Elevata şi independenta 
lor spiritualitate, voinţa de solitudine, marea raţiune, ele sunt percepute deja ca nişte primejdii; tot ceea ce îl 
înalţă pe individ deasupra turmei, tot ceea ce provoacă spaimă semenului va fi numit de aici înainte rău: 
convingerile egalitariste, moderate, supuse, respectuoase, mediocritatea dorinţelor capătă acum denumiri şi 
onoruri morale. în fine, în condiţii de pace trainică, ocazia şi obligaţia de a forma caractere aspre şi dure se 
împuţinează din ce în ce mai mult; şi, din acest moment, tulburarea conştiinţelor devine o faptă condamnabilă, 
expusă chiar rigorilor legii; o atitudine înaltă de nobleţe, de dură responsabilitate de sine ofensează şi; totodată, 
trezeşte bănuială, „mielul 11 , şi, mai mult decât această; „oaia 11 dobândesc consideraţie. Există în istoria societăţii 
un punct de frigiditate şi de sensibilitate bolnăvicioasă în care societatea însăşi ia poziţie în favoarea celui care îi 
provoacă prejudicii, a criminalului , şi o face cu toată seriozitatea şi sinceritatea. A pedepsi: societăţii, această 
acţiune i se pare pe undeva nedreaptă, - ideea „pedepsei 11 şi a „obligativităţii pedepsei 11 fără îndoială că o 
îndurerează, o înspăimântă. „Nu-i oare de ajuns să-l faci inofensiv? La ce bun să-l mai şi pedepseşti? Acţiunea 
însăşi a osândirii e înspăimântătoare! 11 - o dată cu aceste întrebări, morala de turmă, morala fricii îşi trage cele 
din urmă concluzii. Presupunând că ar fi posibilă înlăturarea primejdiei, a cauzelor ce provoacă frica, o dată cu 
acestea ar fi înlăturată şi morala: ea ar înceta să mai fie necesară, ea însăşi s-ar considera din acel moment 
inutilă! - Cel care examinează conştiinţa europeanului zilelor noastre, printre mii de cute şi tainiţe morale va da 
mereu peste unul şi acelaşi imperativ, imperativul fricii de turmă: „noi vremi ca într-o bună zi - să nu mai avem 
de ce să ne fie teamă! 11 într-o bună zi-pretutindeni în Europa vrerea şi calea spre această zi bună poartă numele 
de „progres 11 . 
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Să repetăm numaidecât ceea ce am mai spus de o sută de ori: căci pentru asemenea adevăruri- 
pentru adevărurile noastre - azi, urechile sunt lipsite de bunăvoinţă. Ştim prea bine cât este de jignitor 
să auzi că omul în general este considerat, fără ocolişuri şi figuri de stil, un animal printre animale; şi 
nu încape îndoială că ni se va pune la socoteală aproape ca o crimă faptul de a fi folosit neîncetat în 
referirile noastre la adepţii „ideilor modeme 11 expresii ca „turmă 11 , „instincte de turmă 11 şi altele de 
acest fel. Dar ce putem face! Noi nu avem de ales: căci tocmai acesta-i noul nostru adevăr. Am 
constatat că în toate ţările Europei, laolaltă cu acelea în care influenţa europeană e decisivă, s-a ajuns 
la un acord în privinţa principalelor judecăţi morale: în Europa, vădit, se ştie acel lucru pe care Socrate 
socotea că nu-1 ştie şi cu care anticul şi vestitul şarpe de odinioară făgăduise să- i deprindă pe oameni, 
- azi „se ştie 11 ce este binele şi răul. şi fireşte că va părea anevoie de auzit şi de priceput ceea ce 
afirmăm noi fără încetare: şi anume, că lucrul socotit ca fiind cunoscut, cel care, prin ale sale elogii şi 
dojeni, se autoglorifică şi se autoaprobă, nu este altceva decât instinctul animalului de turmă numit 
om: acest instinct a reuşit şi izbuteşte din ce în ce mai bine să-şi formeze o breşă, să dobândească o 




preponderenţă şi o predominare faţă de alte instincte, aceasta în cadrul unui proces de apropiere şi 
asimilare fiziologică crescândă al cărui simbol îl constituie el însuşi. Morala Europei de astăzi e o 
morală a animalului de turmă: - aşadar, după cum vedem noi lucrurile, ea nu este decât un anumit fel 
de morală umană pe lângă care, înaintea căreia, în urma căreia sunt posibile sau ar trebui să fie 
posibile multe alte feluri, şi, înainte de toate, morale de un rang superior. însă această morală se opune 
din toate puterile unei astfel de „posibilităţi 14 şi acestui „ar trebui 11 : îndărătnică şi implacabilă, ea spune 
„eu însămi sunt morala, în afară de mine nu există vreo alta ! 11 - mai mult decât atât, cu ajutorul unei 
religii care s-a arătat docilă şi linguşitoare faţă de sublimele pofte ale turmei, s-a ajuns până acolo încât 
chiar în instituţiile politice şi sociale putem găsi o exprimare din ce în ce mai evidentă a acestei 
morale: mişcarea democratică este moştenitoarea mişcării creştine. Dar tempoul acestei mişcări pare 
încă mult prea lent, prea somnolent celor nerăbdători, bolnavilor şi maniacilor instinctului mai sus 
amintit, o vedem aceasta din urletul, mereu mai turbat, din rânjetul din ce în ce mai făţiş al câinilor 
anarhişti care vagabondează în prezent de-a lungul şi de-a latul străzilor culturii europene: într-o 
aparentă contradicţie cu harnicii şi paşnicii democraţi, ideologi ai revoluţiei, şi mai mult cu 
pseudofilozofii cei neghiobi, cu fanaticii fraternităţii care îşi zic socialişti şi năzuiesc la o „societate 
liberă 11 , ei sunt de fapt cu toţii la unison în ura lor fundamentală şi instinctivă faţă de orice altă formă 
de societate în afara celei de turmă autonomă (mergând până la respingerea noţiunilor de „stăpân 11 şi 
„slugă 11 - ni dieu ni maître, spune o lozincă socialistă -); ei sunt la unison în rezistenţa lor tenace faţă 
de orice pretenţii individuale, faţă de orice drepturi individuale, faţă de orice prerogative (adică, faţă 
de toate drepturile: căci atunci când toţi sunt egali, nimeni nu mai are nevoie de „drepturi 11 -); la unison 
în suspiciunea lor faţă de justiţia penală (de parcă ea ar constitui o violentare a celor mai slabi, o 
nedreptate faţă de consecinţele necesare ale tuturor societăţilor anterioare -); dar la unison şi în 
privinţa religiei milei, a compasiunii faţă de tot Ceea ce simte, trăieşte, pătimeşte (începând de la 
animale şi până la „Dumnezeu 11 : - exagerarea pe care o constituie „mila faţă de Dumnezeu 11 aparţine 
unui secol democratic -); la unison cu toţii în ţipetele nerăbdătoare ale compasiunii, în ura lor de 
moarte faţă de suferinţa în general, în neputinţa lor aproape muierească de a vedea suferinţă, de a 
provoca suferinţă; la unison în posomoreala şi moleşeala care pare să răsfrângă asupra Europei 
ameninţarea unui nou budism; la unison în credinţa lor în morala compasiunii generale, de parcă 
aceasta ar fi morala în sine, culmea, piscul cucerit de oameni, unica speranţă a viitorului, consolarea 
prezentului, marea izbăvire a păcatelor din trecut; la unison cu toţii în credinţa lor în comunitatea cea 
mântuitoare, cu alte cuvinte, în credinţa în turmă, credinţa „în sine 11 ... 
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Noi, cei care avem o altă credinţă, - noi, cei care considerăm mişcarea democratică nu numai o 
oarecare formă degenerată a organizării politice, ci de-a dreptul o formă de decădere şi diminuare a 
omului, care îl coboară pe acesta la un stadiu de mediocritate şi degradare valorică: încotro trebui-va 
să ne îndreptăm noi speranţele? - Spre noii filozofi, căci nu avem altă alegere; spre spiritele îndeajuns 
de viguroase şi de originale, în stare să impulsioneze evaluările contradictorii şi să reconsidere, să 
răstoarne „valorile eterne 11 ; spre premergători, spre oamenii viitorului care să înăsprească în prezent 
constrângerea şi să strângă puternic nodurile ce vor orienta vrerea mileniilor pe drumuri noi. Pentru a 
propovădui omului un viitor omenesc care să fie clădit pe măsura voinţei sale, care să depindă de o 
vrere umană, pentru a pregăti acţiuni temerare, experienţe colective de educaţie şi selecţie menite să 
pună capăt oribilei dominaţii a absurdului şi hazardului denumit până acum „istorie 11 - absurditatea 
„majorităţii absolute 11 nu este decât cea mai recentă formă a sa - ; pentru toate acestea va fi trebuinţă de 
un neam nou de filozofi şi de comandanţi, de oameni la vederea cărora toate spiritele tăinuite, teribile 
şi binevoitoare ce au existat vreodată pe pământ trebui-vor să pălească şi să se pipernicească. Imaginea 
unor astfel de conducători e cea care pluteşte în faţa ochilor noştri: - mi-e îngăduit s-o spun cu voce 
tare, voi, spirite libere? Circumstanţele prielnice apariţiei lor, circumstanţe ce vor trebui să fie în parte 
create, în parte utilizate; încercarea presupuselor căi ce pot înălţa un suflet la un asemenea grad de 
elevaţie şi de putere încât să resimtă obligativitatea asumării acestei sarcini; o răsturnare a valorilor 
sub a cărei nouă presiune şi baros nou se modelează o conştiinţă, o inimă se preschimbă în bronz, 
pentru a putea indura greutatea unei asemenea responsabilită/z? pe de altă parte, necesitatea apariţiei 
unor astfel de conducători, îngrozitoarea primejdie că aceştia ar putea să nu apară sau să nu izbutească 
sau să degenereze - iată, acestea sunt adevăratele noastre temeiuri de îngrijorare şi întristare, voi le 




cunoaşteţi, spirite libere? acestea sunt îngreunatele, îndepărtatele gânduri şi furtuni ce trec peste bolta 
vieţii noastre. Cu greu se poate găsi vreo durere mai cumplită decât cea pe care ti-o provoacă vederea, 
ghicirea, simţirea unui om excepţional care s-a rătăcit de pe drumul său şi a degenerat: însă cel care are 
vederea într-atât de ascuţită, calitate rară, încât poate zări primejdia universală ce decurge din faptul că 
însuşi „omul“ a. degenerat, cel care, asemeni nouă, şi-a dat seama de monstruosul hazard care s-a 
jucat până acum cu viitorul omenesc după bunul său plac, - un joc la care n-a luat parte vreo altă mână 
şi nici măcar vreun „deget al lui Dumnezeu 14 ! - cel care ghiceşte destinul adăstând în imbecila naivitate 
şi în neroada credulitate a „ideilor modeme 11 şi, mai mult decât atât, în întreaga morală creştină a 
Europei: acela suferă de o angoasă ce nu poate fi asemuită cu vreo alta, - dintr-o singură privire, el 
înţelege tot ceea ce s-ar mai putea obţine din partea omului printr-o concentrare şi intensificare favo- 
rabilă a puterilor şi sarcinilor acestuia; cu întreaga bună-ştiinţă a conştiinţei sale, el ştie că omul nu 
este încă secătuit de supremele sale posibilităţi şi că deseori tipul uman s-a aflat în faţa misterioaselor 
hotărâri şi a căilor noi: - şi mai temeinic decât acestea, din cele mai dureroase amintiri ale sale, el ştie 
cât de jalnice au fost opreliştile de care s-a zdrobit şi s-a frânt, din pricina cărora s-a scufundat şi s-a 
ticăloşit câte-un om de cel mai ales rang pornit pe calea devenirii sale. Degenerarea generală a omului, 
care duce la o specie în care bădăranii şi nerozii socialişti îl văd pe „omul viitorului 11 , omul lor, idealul 
lor! - această diminuare şi degenerare a omului într-un dobitoc de turmă desăvârşit (sau, cum îl 
numesc ei, într-un om al „societăţii libere 11 ), această animalizare a omului, transformarea oamenilor în 
gângănii cu drepturi şi pretenţii egale, da, acestea sunt, fără îndoială, posibile! Cel care a parcurs vreo- 
dată cu gândul până la capăt această posibilitate, cunoaşte de-acum un dezgust în plus faţă de restul 
oamenilor, - şi, poate, şi o nouă îndatorire! - 




Partea a şasea: noi, savanţii 
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Cu tot riscul la care mă expun prin faptul că şi în acest domeniu deprinderea de a moraliza se arată 
a fi ceea ce a fost dintotdeauna - şi anume, o nestrămutată năzuinţă spre montrer ses plaies, după cum 
spune Balzac-, aş dori să-mi exprim împotrivirea faţă de o anumită mutaţie valorică nedreaptă şi 
dăunătoare ce ameninţă să se stabilească în zilele noastre, pe neobservate şi cu cugetul împăcat, în 
problema priorităţii dintre ştiinţă şi filozofie. Sunt de părere că, bazându-te pe propria-ţi experienţă- 
oare „experienţă 14 înseamnă întotdeauna, după cum îmi pare mie, o experienţă neplăcută? - ar trebui să 
ai dreptul de a-ti spune părerea în cazul unei probleme atât de importante cum este aceea a priorităţii: 
aceasta, pentru a nu vorbi precum orbii despre culori sau precum femeile şi artiştii care iau poziţie 
împotriva ştiinţei („ah, ştiinţa asta afurisită care se vâră în toate dedesubturile! suspină instinctul şi 
pudoarea lor -). Proclamaţia de independentă a omului de ştiinţă, emanciparea lui faţă de filozofie este 
una din consecinţele mai subtile ale rânduielii şi neorânduielii democratice: pretutindeni 
autoglorificarea şi îngâmfarea savantului se află azi în plină înflorire şi în cea mai frumoasă primăvară 
a lor ceea ce nu înseamnă nici pe departe că în acest caz lauda de sine miroase a bine. „Jos cu toţi 
stăpânii! 11 — şi aici instinctul plebeian îşi face auzit strigătul; după ce a reuşit din plin să se elibereze de 
sub stăpânirea teologiei căreia i-a fost prea îndelung „slujnică 11 , ştiinţa se străduieşte acum, plină de 
aroganţă şi lipsită de judecată, să prescrie legi filozofiei şi să facă la rândul ei pe „stăpânul 11 - ce tot 
spun! pe filozoful. Memoria mea memoria unui om de ştiinţă, dacă nu vă e cu supărare! - este doldora 
de trufaşele naivităţi auzite din gura tinerilor naturalişti şi medicilor vârstnici cu privire la filozofie şi 
la filozofi (nemaivorbind de cei mai erudiţi şi cei mai înfumuraţi savanţi dintre toţi, filologii şi 
dascălii, cei care sunt astfel prin însăşi meseria lor -). lată-1 pe specialistul gură-cască, cel care s-a 
împotrivit instinctiv tuturor îndatoririlor şi aptitudinilor de sintetizare; iată-1 pe harnicul muncitor care, 
intrând în lăcaşul sufletesc al filozofului, a fost ameţit de o mireasmă de otium şi de opulenţă 
aristocratică, care l-a făcut să se simtă păgubit şi depreciat, lată-1 pe omul utilitarist care, din pricina 
daltonismului său, nu vede în filozofie decât un şir de sisteme contestate şi o risipă revoltătoare care 
„nu e de folos 11 nimănui. Ici apare la suprafaţă teama de un misticism deghizat şi de o reglementare a 
graniţelor cunoaşterii; colo, dispreţul faţă de anumiţi filozofi, dispreţ generalizat fără voie faţă de 
filozofie în general. în sfârşit, cel mai frecvent, la tinerii savanţi am descoperit îndărătul unui dispreţ 
vanitos faţă de filozofie influenta nefastă a unui filozof însuşi căruia nu i s-au supus cu totul, fără să se 
poată însă sustrage sentinţelor şi evaluărilor sale dispreţuitoare cu privire la ceilalţi filozofi: - rezultatul 
fiind o bestilitate faţă de toate filozofiile. (Aceasta îmi pare să fi fost bunăoară influenţa lui 
Schopenhauer asupra Germaniei contemporane: - prin furia sa lipsită de inteligenţă manifestată faţă de 
Hegel, el a reuşit să rupă legăturile dintre întreaga nouă generaţie germană şi cultura germană, cultură 
care, considerată în totalitatea ei, a constituit totuşi o culme a subtilităţii profetice în ceea ce priveşte 
simţul istoric: dar tocmai în acest domeniu Schopenhauer, el însuşi, era de o sărăcie, insensibilitate şi 
negermanism duse până la geniu.) în general şi privind lucrurile în mare, se prea poate că înainte de 
toate omenescul, prea-omenescul, pe scurt mizeria noilor filozofi înşişi a fost cea care a ruinat din 
temelii respectul datorat filozofiei şi a deschis porţile în faţa instinctelor plebeiene. Să recunoaştem dar 
în ce măsură lumea noastră modernă s-a îndepărtat de geniul unui Heraclit, al unui Platon, al unui 
Empedocle şi de al tuturor celorlalţi pustnici admirabili ai spiritului, gânditori de viţă regească; să 
recunoaştem cât de îndreptăţit este un oarecare brav om de ştiinţă să se considere de soi şi de vită mai 
nobilă, pus faţă-n faţă cu astfel de reprezentanţi ai filozofiei purtaţi astăzi când în sus, când în jos de 
valurile modei - ca de exemplu, în Germania, cei doi lei din Berlin, anarhistul Eugen Diihring şi 
amalgamistul Eduard von Elartmann 3 . Optica acestor filozofi corciţi care îşi zic „realişti 11 sau 
„pozitivişti 11 este capabilă să sădească o neîncredere primejdioasă în sufletul oricărui savant tânăr şi 
ambiţios: în cel mai bun caz, toţi aceşti „filozofi 11 sunt ei înşişi savanţi şi specialişti, aceasta e un fapt 

3 Eugen Diihring (1833-1921) - filozof materialist; anticreştin; Eduard von Hartmann (1842-1906) a enunţat 
filozofia inconştientului în care se regăsesc influente din Hegel, Schelling şi Schopenhauer. (n. trad). 




bătător la ochi! - cu toţii, ei sunt nişte înfrânţi readuşi sub obedienţa ştiinţei, oameni care au pretins 
odinioară mai mult de la ei înşişi, fără să fi avut însă vreun drept la acest „mai mult“ şi la 
responsabilitatea pe care o incumbă - şi care acum onorabili, înverşunaţi şi dornici de răzbunare, îşi 
manifestă prin vorbă şi faptă necredinţa în misiunea suverană şi în suveranitatea filozofiei. In fine: 
cum ar putea fi altfel! Ştiinţa se află astăzi în plină înflorire, iar pe faţă i s-a aşternut expresia unei 
conştiinţe împăcate, în vreme ce din întreaga fdozofie modernă, decăzută încetul cu încetul, s-a 
menţinut doar o rămăşiţă care provoacă astăzi neîncredere şi indispoziţie, dacă nu chiar batjocură şi 
compătimire. Filozofia redusă la o „teorie a cunoaşterii", în fapt cu nimic mai mult decât o timidă 
epochistică 4 şi o doctrină a abstinentei: o filozofie care nu cutează să treacă pragul şi, scrupuloasă, îşi 
refuză dreptul la intrare - aceasta e o filozofie aflată pe punctul de a-şi da duhul, e un sfârşit, o agonie, 
ceva care inspiră milă. Cum ar putea o astfel de filozofie să domine! 
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Primejdiile care ameninţă dezvoltarea filozofului au devenit în zilele noastre într-atât de multiple 
încât ne fac să ne îndoim că acest fruct s-ar mai putea coace vreodată. Perimetrul de construcţie şi 
înălţimea turlelor ştiinţei au crescut enorm, mărindu-se totodată şi probabilitatea ca filozoful să 
ostenească deja în cursul uceniciei sale sau să se lase fixat undeva într-un anumit domeniu, să se 
„specializeze": astfel că el nu va mai ajunge vreodată în înaltul care îi este hărăzit şi de unde ar putea 
cuprinde cu privirea toate cele ce se află în urma, împrejurul, dedesubtul său. Sau, de va ajunge totuşi 
la ţintă, va fi prea târziu, căci cei mai frumoşi ani ai săi şi întreaga sa putere se vor fi irosit în zadar; 
vătămat, înăsprit, degenerat, privirile şi judecăţile sale de ansamblu nu vor mai însemna mare lucru. 
Poate că tocmai fineţea conştiinţei sale intelectuale este cea care îl face să şovăie pe drumul său şi să 
întârzie; îi este teamă de puterea de seducţie a diletantismului, îi este teamă să se prefacă într-o insectă 
cu mii de picioare şi tentacule; el ştie prea bine că cel care si-a pierdut respectul faţă de sine însuşi nu 
mai poate porunci, nu mai poate conduce, nici măcar în domeniul cunoaşterii: căci ar trebui să 
consimtă la a deveni un mare comediant, un Cagliostro al filozofiei, un vrăjitor care să momească 
spiritele precum flautistul din poveste, pe scurt, ar trebui să devină un seducător. La urma urmei, 
aceasta e o problemă de gust: sau poate, chiar o problemă de conştiinţă. Iar pentru a dubla dificultăţile 
care se acumulează în faţa filozofului, se mai adaugă şi aceea că el îşi revendică sieşi un Da sau un Nu, 
o sentinţă cu privire la viaţă şi la valoarea acesteia, şi nu cu privire la ştiinţe, - dificultatea pe care o 
presupune faptul că el se deprinde anevoie să creadă că ar avea dreptul sau, mai mult, îndatorirea 
acestei sentinţe, trebuind adeseori să treacă şovăitor, neîncrezător şi în vârful picioarelor prin cele mai 
vaste - şi poate, cele mai tulburătoare, cele mai nimicitoare aventuri, pentru a afla calea ce duce spre 
dobândirea acelui drept şi a acelei credinţe. De fapt, vulgul l-a nesocotit vreme îndelungată pe filozof, 
confundându-1 fie cu omul de ştiinţă şi savantul ideal, fie cu misticul fanatic evadat din strânsoarea 
moralei, „îndepărtat de lume" şi îmbătat de dumnezeire; şi chiar dacă în zilele noastre se spune despre 
cineva, în chip de laudă, că ar trăi „ca un înţelept" sau ;,ca un filozof 4 , aceasta nu înseamnă nimic mai 
mult decât „prudent şi retras". înţelepciune: în mintea plebei, ea pare să fie un fel de refugiu, un mijloc 
şi un truc nimerit pentru a o scoate la capăt şi a ieşi cu faţa curată dintr-un joc periculos: însă filozoful 
adevărat - astfel îl vedem noi, prieteni ai mei? el trăieşte „nefilozofic", „neînţelept" şi, mai ales, 
imprudent, resimţind povara şi obligaţia sutelor de tentative şi tentaţii ale vieţii: - el îşi riscă viaţa 
neîncetat, el joacă jocul cel periculos... 
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în comparaţie cu un geniu, cu alte cuvinte, cu o fiinţă car e fie că procreează, fie că dă naştere, 
ambele expresii luate în sensurile lor cele mai cuprinzătoare -, savantul, omul de ştiinţă obişnuit are 
întotdeauna ceva care aminteşte de o fată bătrână: ca şi ea, el este un ignorant în privinţa celor două 
atribuţii, cele mai preţioase care îi revin fiinţei umane. E adevărat că amândurora, savantului ca şi fetei 
bătrâne, li se acordă, oarecum în chip de despăgubire, un fel de consideraţie - a se accentua în aceste 
cazuri cuvântul consideraţie - însoţită, din pricina obligativităţii acestei concesii, de acelaşi adaos de 
indispoziţie. Să cercetăm lucrurile mai îndeaproape: ce este omul de ştiinţă? în primul rând, un om de 



în original Epochistik, cuvânt format de autor pornind de la „epoche", în greacă: şovăială, (n. trad.)- 




soi nearistocratic, înzestrat cu virtuţile unei rase nearistocratice, adică a unor oameni incapabili de 
dominaţie, lipsiţi de autoritate şi totodată insuficienţi lor înşişi: savantul este dotat cu hărnicie, cu o 
docilă resemnare în privinţa locului său pe scara socială, cu ponderaţie şi moderaţie în privinţa 
aptitudinilor şi necesităţilor, el posedă instinctul de a-i ghici pe cei asemeni lui şi de a le intui 
trebuinţele, ca de pildă acel dram de independenţă, bucăţica de pajişte verde fără de care nu poate 
exista liniştea necesară muncii, pretenţia de a fi stimat şi apreciat (ceea ce presupune mai întâi şi pe 
deasupra posibilitatea de a fi cunoscut şi recunoscut -), aureola unui bun renume, dorinţa certificării 
neîncetate a valorii şi utilităţii sale, prin care trebuie să fie biruită neîncrederea interioară care renaşte 
mereu în străfundul inimii tuturor oamenilor lipsiţi de independenţă şi a tuturor animalelor de turmă. 
Fiind de soi nearistocratic, savantul suferă fireşte de bolile şi proastele maniere specifice acestuia: el 
este burduşit cu invidie meschină, iar ochii săi au agerimea ochilor linxului când trebuie să zărească 
slăbiciunile celor care îi sunt superiori şi la nivelul cărora nu poate parveni. El este prietenos, dar 
prietenia lui îţi vine în întâmpinare doar la pas, şi nu se revarsă.; iar tocmai în faţa oamenilor marelui 
torent el rămâne îngheţat şi rezervat, - ochii îi devin atunci lacuri netede şi respingătoare pe oglinda 
cărora nu se mai încreţeşte unda nici unui entuziasm, a nici unei simpatii. Cauza celor mai rele şi mai 
primejdioase fapte de care este capabil un savant sălăşluieşte în el însuşi, în conştiinţa mediocrităţii 
soiului din care face parte: şi anume, în acel iezuitism al mediocrităţii care acţionează instinctiv cu 
scopul de a nimici omul de excepţie, căutând să rupă sau - mai degrabă! -să destindă toate arcurile 
încordate. Fireşte, este vorba de o destindere precaută, cu mâna grijulie -, destinderea arcului cu o 
prietenoasă compasiune: aceasta-i adevărata artă a iezuitismului care s-a priceput întotdeauna să dea 
impresia unei religii a milei. 
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Cât ar fi de mare recunoştinţa pe care i-o datorăm întotdeauna spiritului obiectiv - şi căruia dintre 
noi nu i s-a făcut măcar o dată lehamite de moarte de întreaga subiectivitate şi de blestemata ei 
ipsissimozitate? -, în cele din urmă va trebui să ne deprindem cu prudenţa şi faţă de această pornire de 
recunoştinţă şi să stăvilim excesul prin care, în ultima vreme, detaşarea şi depersonalizarea spiritului 
este preamărită oarecum în chip de scop în sine, de mântuire şi transfigurare: astfel se petrec lucrurile 
în cadrul scolii pesimiste care, desigur, are motive temeinice să acorde la rândui ei onorurile supreme 
„cunoaşterii dezinteresate". Omul obiectiv, cel care spre deosebire de pesimist nu blestemă şi nu 
ocărăşte, savantul ideal în care, după înmiite eşecuri totale sau parţiale, instinctul ştiinţific ajunge în 
sfârşit să crească şi să înflorească, acest om este fără îndoială unul din cele mai preţioase instrumente 
din câte există: însă el trebuie să fie mânuit de un altul mai puternic. El este doar o unealtă, s-o spunem 
pe şleau: el este o oglindă, - şi nu un „scop în sine". Omul obiectiv este cu adevărat o oglindă: obişnuit 
să se supună tuturor celor doritoare să fie cunoscute, lipsit de vreo altă plăcere în afară de aceea pe 
care i-o oferă cunoaşterea, de „oglindirea" lor; - el aşteaptă evenimentele şi se aşterne în faţă-le cu 
gingăşie, pentru ca suprafaţa şi epidemia sa să retină chiar şi cele mai uşoare urme, cele mai fugare 
atingeri ale fiinţelor imateriale. Restul de „personalitate" care îi mai rămâne i se pare omului obiectiv 
ca fiind ceva întâmplător, adesea arbitrar, şi mai adesea inoportun: într-atât s-a preschimbat el într-un 
loc de trecere şi reflectare a formelor şi întâmplărilor străine. încercând să- şi schimbe firul gândurilor 
şi să reflecteze la „sine", o face cu efort şi nu arareori, fals; se confundă lesne pe sine însuşi cu 
altcineva, se înşeală în privinţa propriilor sale necesităţi, acesta fiind singurul domeniu în care dă 
dovadă de lipsă de fineţe şi de neglijenţă. Poate că îl chinuie vreo boală sau atmosfera înăbuşitoare şi 
meschină în care este silit să trăiască alături de soţia şi de prietenii săi, sau poate că resimte lipsa unor 
camarazi sau a unei companii, — da. el se constrânge chiar să mediteze asupra propriului său chin: 
zadarnic! Gândurile sale au şi pomit-o aiurea, divagând spre vreun caz mai general, iar a doua zi el 
ştie tot atât de puţin ca şi ieri cum să-si amelioreze situaţia. El si-a pierdut seriozitatea faţă de sine, şi 
nici timp nu are la îndemână: el e senin, dar nu din lipsă de griji, ci din lipsă de dexteritate şi de 
aplicaţie pentru grijile sale. Obiceiul de a le veni tuturor lucrurilor şi întâmplărilor în întâmpinare, 
radioasa şi spontana ospitalitate pe care o oferă tuturor celor pe care îi întâlneşte, bunăvoinţa lipsită de 
menajamente, primejdioasa lui nepăsare faţă de un Da sau un Nu; ah, de câte ori trebuie el să se 
căiască din pricina virtuţilor sale! - fiind om, devine prea lesne un caput mortuum al acestor virtuţi. 
Dacă se cere din partea lui iubire sau ură, - şi mă gândesc la înţelesul pe care îl dau acestor cuvinte 
Dumnezeu, femeia şi animalul -, : în ceea ce îl priveşte, va face tot ce poate şi va da cât poate. Dar nu 




trebuie să ne surprindă dacă acest „tot“ nu va fi prea mult, - şi dacă tocmai aici el se va dovedi 
neautentic, fragil, îndoielnic şi sfărâmicios. Iubirea lui e lipsită de veridicitate, ura lui e artificială, 
fiind mai degrabă un tour de force, o vanitate meschină, o exagerare neglijabilă. El se dovedeşte 
veridic numai în măsura în care i se îngăduie să fie obiectiv: seninul său totalism este singurul 
domeniu în care continuă să acţioneze conform „naturii 14 şi, anume, „natural 11 . Sufletul său veşnic 
neted de oglindă nu se mai pricepe să afirme, şi nici să infime; el nici nu porunceşte, nici nu 
deranjează. Je ne meprise presque rien - spune el intr-un glas cu Leibniz: nu treceţi cu vederea şi nu 
subestimaţi cuvântul presque! De asemenea, omul obiectiv nu constituie un model demn de urmat; el 
nu este nici premergătorul, nici urmaşul cuiva; el se situează în general mult prea la distantă pentru a 
mai avea vreun motiv să ia poziţie de partea Binelui sau a Răului. Confundându-1 multă vreme cu filo- 
zoful, cu educatorul cezarian, tiran al culturii, i s-a acordat prin aceasta o cinstire nemeritată şi nu s-a 
observat ceea ce are mai esenţial, -faptul că el este o unealtă, un exemplar de sclav, fireşte nu unul 
oarecare, ci unul de cel mai ales soi, dar ca. valoare în sine, o nulitate— presque rien! Omul obiectiv 
este un mecanism, un instrument de măsură preţios, uşor vulnerabil şi dereglabil, o capodoperă a artei 
oglinzilor, care trebuie menajată şi preţuită; însă el nu reprezintă un tel, nu este o împlinire sau o 
deschidere, nici vreun individ complementar prin care se justifică restul existenţei, el nu este un sfârşit 
- şi cu atât mai puţin un început, o zămislire şi o cauză primă, în el nu există nimic vajnic, viguros, 
sigur de sine, dornic de dominaţie: el este mai degrabă un balon sensibil, umflat, fin şi schimbător care 
trebuie să aştepte un conţinut şi o formă după care să se poată „modela 11 , - de obicei, el este un om 
lipsit de formă şi de conţinut, un om „dezinteresat 11 . în parenthesi fie spus, el este şi pentru femei o 
cantitate neglijabilă. 
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Dacă în zilele noastre un filozof dă de înţeles că nu este un sceptic, - nădăjduiesc că din descrierea 
de mai sus a spiritului obiectiv a reieşit aceasta - nu va fi agreat de nimeni; toţi îl vor privi cu un fel de 
timiditate, vor dori să-i pună nenumărate întrebări... Până şi cei mai temători ascultători, numeroşi azi 
ca frunza şi iarba, îl vor considera de acum înainte primejdios. Auzindu-1 cum tăgăduieşte 
scepticismul, ei se vor comporta de parcă la urechile lor ar fi ajuns din depărtări un zgomot 
ameninţător, de parcă s-ar fi experimentat pe undeva un nou explozibil, vreo dinamită a spiritului, 
poate un fel de nihilină rusească recent descoperită, un pesimism bonae voluntatis care nu se 
mulţumeşte să pronunţe Nu-ul, să-l voiască, ci - oribilă idee! - îl şi înfăptuieşte. împotriva acestui soi 
de „bunăvoinţă 11 - care este o vrere reală şi efectivă de negare a vieţii - se recomandă scepticismul, 
unanim recunoscut ca fiind cel mai bun somnifer şi calmant din câte există astăzi, dulcea, buna 
sămânţă de mac a scepticismului cel adormitor de conştiinţă; iar medicii timpurilor pe care le trăim nu 
se dau în lături să-l prescrie însuşi pe Hamlet în reţetele lor, ca pe un remediu împotriva „spiritului 11 şi 
a larmei sale subterane. ;,Nu-s oare îndeajuns de pline toate urechile de zgomote supărătoare? spune 
scepticul, adept al liniştii şi totodată, un fel de agent al ordinii publice: acest Nu care răzbate de sub 
pământ e îngrozitor! Tăceţi odată, cârtiţe pesimiste! 11 Căci scepticul, creatură delicată, se înspăimântă 
şi de o adiere; conştiinţa sa este învăţată să tresară la fiecare Nu, şi chiar un Da răspicat şi dur îl face să 
tresalte ca muşcat. Da! şi Nu! - acestea i se par potrivnice moralei; lui îi place, dimpotrivă, să-şi 
sărbătorească virtutea printr-o nobilă abstinentă, zicând bunăoară într-un glas cu Montaigne: „ce ştiu 
eu?“ Sau cu Socrate: „eu ştiu că nu ştiu nimic. 11 Sau: „aici nu mă încumet să încerc, aici nici o poartă 
nu se deschide în faţă-mi. 11 Sau: „de vreme ce e deschisă, la ce bun să intru de îndată? 11 Sau: „ce nevoie 
avem noi de toate aceste ipoteze pripite? Se prea poate că renunţarea la toate ipotezele să fie o dovadă 
de bun-gust. Trebuie oare să îndreptaţi de îndată şi cu orice preţ toate cele încovoiate? Toate găurile 
trebuie neapărat astupate cu ceva câlţi? La ce bun graba asta? Timpul n-are timp? O, împieliţaţilor, nu 
puteţi aştepta un pic? Chiar şi incertitudinea îşi are farmecul ei, chiar şi Sfinxul e o Circe, chiar şi 
Circe a fost o filozoafă. 11 - Astfel se consolează un sceptic; şi cu adevărat, el are trebuinţă de un pic de 
consolare. Căci scepticismul este expresia cea mai spirituală a unei anumite structuri fiziologice 
frecvente, denumită în limbaj comun debilitate nervoasă şi maladivitate; ea apare de fiece dată când 
între rase sau clase îndelung separate se produce o încrucişare decisivă şi bruscă. în fiinţa noii 
generaţii, căreia prin sângele moştenit i s-au transmis ereditar norme şi valori diferite, totul este 
nelinişte, dezordine, îndoială, experiment; energiile cele mai puternice devin o frână, virtuţile însele se 
împiedică reciproc în procesul de creştere şi fortificare, trupului şi sufletului îi lipsesc echilibrul, 




centrul de greutate, siguranţa poziţiei perpendiculare. Dar lucrul care se îmbolnăveşte şi degenerează 
cel mai profund în cazul unor astfel de corcituri este voinţa: ei ignoră totalmente independenta în 
luarea hotărârilor, nu mai cunosc îndrăzneaţă plăcere de a voi, - chiar şi în visele lor, ei se îndoiesc de 
existenţa „liberului arbitru 14 . Din această cauză, Europa de astăzi, scenă a unor tentative absurde şi 
bruşte de amestecare radicală a claselor şi prin urmare şi a raselor, este pătrunsă din cap până-n 
picioare de un scepticism când nerăbdător şi pofticios care zboară din floare-n-floare, când sumbru ca 
un nor saturat de semne de întrebare, - şi-i sătul adeseori de propria-i vrere, sătul de moarte! Para- 
lizarea voinţei: oriunde te uiţi, dai peste acest infirm! Şi adeseori e şi sulemenit! Şi încă ce ademenitor! 
El are la îndemână cele mai frumoase găteli şi costumaţii pentru a-şi ascunde boala; de pildă, mai toate 
cele etalate în vitrine sub etichete ca „obiectivitate 11 , „spirit ştiinţific 11 , „l'art pour l'art“; „cunoaştere 
pură şi liberă 11 , care nu sunt altceva decât scepticism împopoţonat şi paralizare a voinţei, — acesta e 
diagnosticul pe care l-am stabilit eu maladiei europene. - Maladia voinţei s-a răspândit în mod inegal 
pe teritoriul Europei: manifestându-se cel mai virulent şi mai multiplu în ţările cu cea mai veche 
cultură, ea dispare pe măsură ce „barbarul 11 îşi revendică încă - sau iarăşi - drepturile, ascuns sub 
veşmintele şlampete ale civilizaţiei occidentale. Aşadar Franţa de astăzi e ţara în care voinţa este cel 
mai grav bolnavă, fapt la fel de lesne de dedus ca şi de constatat; Franţa, care a dat dovadă întotdeauna 
de o magistrală dexteritate în a-şi preschimba până şi funestele impasuri spirituale în farmec şi 
seducţie, îşi exercită astăzi asupra Europei dominaţia culturală în chip de scoală şi expoziţie a tuturor 
vrăjitoriilor scepticismului. în Germania tăria de a voi şi vrerea exercitării unei voinţe îndelungate este 
oarecum mai puternică, iar în nordul Germaniei şi mai puternică decât în centru; considerabil mai 
puternică în Anglia, Spania şi Corsica, însoţită fie de flegmă, fie de îndărătnicie, - fără a mai pomeni 
de Italia care e prea tânără ca să ştie ce vrea, şi care trebuie să dovedească mai întâi că este capabilă să 
vrea -, această energie este însă cea mai puternică şi uimitoare în acel imens Imperiu de mijloc unde 
Europa este oarecum resorbită de Asia, şi anume în Rusia. Acolo s-a agonisit şi s-a acumulat de multă 
vreme tăria de a voi, acolo vrerea aşteaptă nu se ştie de-i vrere de negare sau de afirmare -, aşteaptă 
ameninţătoare să fie eliberată, ca să împrumutăm de la fizicienii zilelor noastre expresia lor predilectă. 
Pentru ca Europa să scape de cea mai mare primejdie a sa nu ar fi suficiente doar nişte războaie în 
India şi conflicte în Asia, ci ar fi nevoie şi de revoluţii interne, de fărâmiţarea Imperiului în mici 
teritorii şi, mai ales, de introducerea imbecilităţii parlamentare, laolaltă cu obligaţia valabilă pentru 
fiecare de a-şi citi ziarul la micul dejun. Nu spun că acestea ar fi de dorit: mi-ar fi pe plac mai degrabă 
contrariul lor, - mă gândesc la o sporire a primejdiei din partea Rusiei care să determine Europa de a 
deveni la rândul ei la fel de ameninţătoare, şi anume de a-şi dobândi o voinţă unică cu ajutorul unei 
noi caste care să domine Europa, o voită îndelungă, teribilă, proprie, care să-şi poată fixa teluri peste 
milenii: - o dată cu aceasta s-ar încheia în sfârşit îndelung urzita comedie a fărâmiţării ei statale şi, 
totodată, împestriţarea sa de dinastii şi democraţii. S-a dus vremea politicii mărunte: secolul viitor 
aduce cu sine lupta pentru dominaţia mondială, - obligativitatea marii politici. 
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în ce măsură noua eră războinică în care noi, europenii, am intrat în chip vădit va favoriza poate şi 
dezvoltarea unui nou fel de scepticism, mai viguros, iată o problemă asupra căreia aş vrea să mă 
pronunţ deocamdată doar printr-o pildă, pe care cunoscătorii istoriei germane o vor înţelege de îndată. 
Fanaticul admirator al grenadierilor chipeşi şi înalţi, cel care, fiind rege al Prusiei, a dat viată unui 
geniu militar şi sceptic - şi, prin aceasta, în fond, germanului de tip nou care se afla tocmai într-o 
victorioasă ascensiune - discutabilul şi trăsnitul părinte al lui Frederic cel Mare poseda pe undeva el 
însuşi gheara şi grifura norocoasă a geniului: el ştia de ce anume ducea lipsă Germania pe vremea 
aceea, lipsă de o sută de ori mai neliniştitoare şi mai presantă decât cea a culturii şi a formelor sociale, 
- aversiunea lui faţă de tânărul Frederic provenea dintr-o profundă teamă instinctivă. Lipseau bărbaţii: 
iar el bănuia, necăjindu-se amarnic, că propriu-i fiu nu era îndeajuns de viril. S-a înşelat în această 
privinţă: dar cine oare au s-ar fi înşelat în locul lui'? îşi vedea fiul căzând în mrejele ateismului, a 
esprit-ului şi a frivolităţii voluptuoase a francezilor spirituali: ghici îndărătul acestora pe marele 
vampir, păianjenul scepticismului; bănuia starea jalnică şi incurabilă a unei inimi care nu mai e 
îndeajuns de dură nici pentru Rău şi nici pentru Bine, a unei voinţe zdrobite care nu mai porunceşte, 
nu mai poate porunci. între timp însă în fiul său se înfiripa noul scepticism, unul mai primejdios şi mai 
dur-favorizat, cine ştie în ce măsură, tocmai de ura paternă şi de melancolia glacială a unei voinţe 




solitare? scepticismul virilităţii temerare, îndeaproape înrudit cu geniul războiului şi al cuceririi, care 
şi-a făcut cea dintâi apariţie în Germania în persoana lui Frederic cel Mare. Acest scepticism 
dispreţuieşte şi, cu toate acestea, acaparează; el subminează şi ia în posesie; nu crede, dar nu-si pierde 
credinţa în sine; acordă spiritului o libertate primejdioasă, dar îşi înfrânează inima cu severitate; 
aceasta este forma germană a scepticismului care, sub înfăţişarea unui fredericianism permanent, 
intensificat şi spiritualizat, a ţinut Europa o bună bucată de vreme sub dominaţia spiritului german şi a 
suspiciunii sale critice şi istorice. Mulţumită caracterului viril, invincibil şi tenace al marilor filologi şi 
istorici germani (care, dacă examinăm lucrurile cu luare- aminte, au fost totodată şi artişti ai distrugerii 
şi dezintegrării, fără excepţie), în muzică şi în filozofie s- a consolidat treptat, în ciuda oricărui 
romantism, o concepţie nouă despre spiritul german, concepţie în care trăsăturile scepticismului viril 
se reliefau în mod evident: aceasta bunăoară sub forma unei îndrăzneli a privirii, a cutezanţei şi 
durităţii mâinii care disecă, a voinţei perseverente de a întreprinde călătorii primejdioase de 
descoperire, expediţii spirituale în regiuni polare vegheate de ceruri pustii şi ameninţătoare. Probabil 
că au motive întemeiate cei care, fiind oameni de omenie cu inima caldă şi spiritul superficial, îşi fac 
cruce tocmai în faţa acestui spirit: cet esprit fataliste, ironique, mephistophelique îl numeşte, nu fără 
înfiorare, Michelet. însă dacă vrem să resimţim cât de mult ne onorează această teamă de „virilitate" în 
spiritul german, prin care Europa a fost trezită din a sa „toropeală dogmatică", să ne aducem aminte de 
concepţia precedentă care trebuia depăşită cu ajutorul celei noi, - să ne amintim că n-a trecut prea 
multă vreme de când, cu o arogantă dezlănţuită, o femeie masculinizată îndrăznea să-i recomande pe 
germani simpatiei Europei, prezentându-i în chip de poetaşi prostănaci, blânzi, cu inima de aur şi 
voinţa de cârpă. Să înţelegem în sfârşit pe de-a-ntregul uimirea lui Napoleon în momentul în care l-a 
întâlnit pe Goethe: ea oglindeşte ideea pe care şi-o făcuse lumea secole de-a rândul în privinţa „spiritu- 
lui german". „Voila un homme!“ - cu alte cuvinte: „iată un bărbat în came şi oase! Şi eu care mă 
aşteptam să văd doar un neamţ!" 
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Presupunând aşadar că imaginea filozofilor viitorului conţine vreo trăsătură care să indice 
posibilitatea ca aceştia să fie sceptici în sensul arătat mai sus, prin aceasta ar fi desemnată doar o 
anumită particularitate a lor - şi nu ei înşişi. La fel de îndreptăţit ei s-ar putea să-şi zică critici; şi cu 
siguranţă că vor fi experimentatori. Prin numele cu care am îndrăznit să-i botez am subliniat deja 
categoric vocaţia pentru experiment şi plăcerea pe care o află în el aceşti filozofi: să fie oare aceasta 
din cauză că, fiind critici din cap până-n picioare, ei vor dori să se slujească de experiment într-un sens 
nou, poate mai larg sau mai primejdios? Trebui-vor ei, posedaţi de pasiunea cunoaşterii, să depăşească 
cu cutezătoarele şi dureroasele lor experienţe limitele încuviinţate de gustul milos şi moleşit al unui 
secol democratic? - Nu încape nici o îndoială: aceşti oameni ai viitorului se vor putea dispensa mai 
puţin decât oricine altcineva de calităţile serioase şi într-un fel neliniştitoare care îl deosebesc pe critic 
de sceptic, mă refer la siguranţa evaluărilor, la mânuirea conştientă a unei metode unice, la curajul 
rafinat necesar solitudinii şi responsabilităţii de sine; mai mult, ei îşi vor mărturisi gustul pentru 
negaţie şi disecţie, precum şi o anumită cruzime chibzuită ce se pricepe să mânuiască bisturiul cu 
siguranţă şi precizie, chiar dacă inima sângerează. Ei vor fi mai duri (şi poate că nu numai faţă de ei 
înşişi) decât ar dori-o oamenii de omenie, iar dacă vor intra în relaţii cu „Adevărul", o vor face nu din 
pricină că acesta le-ar „plăcea" sau i-ar „înălţa" şi i-ar „entuziasma": - dimpotrivă, departe de ei fi-va 
credinţa că adevărul e menit să ofere asemenea desfătări ale simţurilor. Ei, spirite severe, ar zâmbi 
dacă vreunul ar spune: „cugetarea aceasta mă înalţă: cum ar putea să nu fie adevărată?" sau: „opera 
aceasta mă încântă: cum ar putea să nu fie frumoasă?" sau: „artistul acesta mă face mai mare: cum ar 
putea el să nu fie mare?" - şi poate că, în faţa tuturor acestor deformaţii exaltate, idealiste, efeminate, 
hermafrodite, surâsului lor i s-ar adăuga şi un veritabil dezgust, iar cel care ar şti să pătrundă în 
tăinuitele străfunduri ale inimii lor, cu greu ar putea da acolo peste intenţia de a împăca „sentimentele 
creştine" cu „gustul antic" şi, cu atât mai puţin, cu „parlamentarismul modem" (împăciuitorism 
întâlnit, se pare, chiar şi la filozofi, în acest secol plin de incertitudine şi, prin urmare, deosebit de 
conciliant). Disciplina critică şi obişnuinţa care duce la curăţenie şi rigoare în domeniul spiritului, iată 
calităţi pe care aceşti filozofi ai viitorului le vor pretinde nu numai de la ei înşişi: şi chiar de se vor 
mândri cu ele, purtându-le ca pe o podoabă, - cu toate acestea, nu vor dori să fie numiţi critici din 
pricina acestora. Ei vor considera ca o gravă ofensă la adresa filozofiei decretarea, atât de frecventă în 




zilele noastre: „Filozofia însăşi este critică şi o ştiinţă critică- atât şi nimic mai mult!“ în ciuda 
ovaţiilor pe care le-a repurtat această evaluare a filozofiei din partea tuturor pozitiviştilor din Franţa şi 
Germania (şi nu-i exclus ca ea să fi flatat chiar inima şi gustul lui Kant: să ne amintim de titlurile 
principalelor sale lucrări): noii noştri filozofi vor spune totuşi: criticii sunt unelte ale filozofilor şi, 
tocmai din această cauză, fiind nişte unelte, ei nu sunt nici pe departe filozofi! Chiar şi marele Chinez 
din Konigsberg n-a fost decât un mare critic. 
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Cer insistent să se risipească în sfârşit confuzia prin care lucrătorii în filozofie, şi oamenii de ştiinţă 
în general sunt identificaţi cu filozofii, - cer ca tocmai în acest domeniu să se aplice cu străşnicie legea 
„fiecăruia partea sa“, să nu se dea mult prea mult unuia şi mult prea puţin celuilalt. Se prea poate că 
pentru educaţia adevăratului filozof este necesar ca el să fi urcat toate aceste trepte pe care servitorii 
săi, lucrătorii ştiinţifici ai filozofiei, s- au oprit - a trebuit să se oprească; poate că adevăratul filozof 
trebuie să fi fost cândva el însuşi critic şi sceptic şi dogmatic şi istoric, ba chiar şi poet şi colecţionar şi 
călător şi dezlegător de enigme şi moralist şi vizionar şi „spirit liber“ şi aproape totul pe lume, pentru a 
parcurge întreaga circumferinţă a valorilor şi sentimentelor umane şi pentru ca, înzestrat cu o 
multitudine de ochi şi conştiinţe, să poată scruta cu privirea din înaltul piscurilor toate zările 
îndepărtate, din străfundul abisului toate înălţimile, din tainiţa ungherului toate întinderile. însă toate 
acestea nu sunt decât condiţii prealabile ale îndatoririi sale: îndatorirea, ea însăşi, vrea altceva. - ea îi 
pretinde ca el să creeze valori. Lucrătorii în filozofie, croiţi după nobilul tipar al lui Kant şi Flegel, vor 
avea de cercetat şi formulat o cantitate uriaşă de evaluări - adică sedimentele de valori, creaţiile 
valorice de odinioară care au ajuns la dominaţie şi au fost denumite „adevăruri 14 - aceasta în domeniul 
logicii sau al politicii (al moralei) sau în cel artistic. 

Acestor cercetători le va reveni sarcina de a clarifica şi cumpăni, de a face comprehensibile şi 
maniabile toate cele întâmplate şi evaluate până acum, de a prescurta îndelungul şi însuşi „timpul 11 , de 
a triumfa asupra întregului trecut: iată o sarcină uriaşă şi minunată a cărei îndeplinire poate satisface 
cu siguranţă chiar şi cele mai sensibile orgolii, cele mai perseverente voinţe. însă adevăraţii fdozofi 
sunt poruncitori şi legiuitori: ei sunt cei care spun „astfel trebuie să fie! 11 , ei sunt cei care determină 
pentru întâia oară încotro?-ul şi Pentru ce?-ul omenirii, dispunând în acest scop de lucrările prelimi- 
nare ale tuturor lucrătorilor în filozofie, de toţi cei care au triumfat asupra trecutului, - ei îşi întind 
braţele creatoare înspre viitor, şi în mâinile lor toate cele ce există şi au existat vreodată devin un 
mijloc, o unealtă, un baros. „Cunoaşterea 11 lor e creaţie, creaţia lor e legiferare, vrerea lor de adevăr 
este voită de putere. - Există în zilele noastre asemenea filozofi? Existat-au vreodată asemenea 
filozofi? Nu trebuie oare să existe asemenea filozofi?... 
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Am din ce în ce mai mult impresia că filozoful, fiind omul necesar al zilei de mâine şi poimâine, s- 
a aflat, a trebuit să se afle dintotdeauna în contradicţie cu prezentul său: de fiecare dată, inamicul său 
era idealul Azi-ului. Toţi aceşti extraordinari premergători ai omenirii numiţi filozofi, care arareori s- 
au simţit ei înşişi prieteni ai înţelepciunii, ci mai curând nebuni dezagreabili, primejdioase semne de 
întrebare -, şi-au găsit o îndatorire dură, involuntară şi imperioasă, o îndatorire a cărei măreţie au 
descoperit-o în cele din urmă în rolul de conştiinţe neîmpăcate ale vremii lor. Mânuindu-şi bisturiul 
vivisecţional tocmai în virtuţile vremii, ei si-au trădat propriul secret: ei cunoşteau o nouă măreţie a 
omului, o cale nouă şi neumblată spre augmentarea acestuia. Ei descopereau de fiece dată câtă 
ipocrizie, lenevie, indiferenţă şi indolenţă, câtă minciună se ascunde îndărătul mult-slăvitului ideal al 
moralităţii contemporane lor, câtă virtute perimată: de fiecare dată ei spuneau: „noi trebuie să ne 
îndreptăm într-afară, într-acolo unde voi, cei de azi, vă veţi simţi mai cu osebire dezrădăcinaţi". într-o 
lume a „ideilor modeme 11 care ar dori să-l proscrie pe fiecare în colţul şi „specialitatea 11 sa, filozoful, 
presupunând că mai pot exista filozofi în zilele noastre, s-ar simţi constrâns să deducă mărimea omului 
şi însăşi noţiunea de „mărime 11 de-a dreptul din voluminozitatea şi multiplicitatea sa, din totalitatea sa 
în diversitate: el ar determina chiar valoarea şi rangul fiecăruia în funcţie de cantitatea şi varietatea pe 
care o poate purta şi asuma, în funcţie de amploarea pe care o poate da responsabilităţii sale. Astăzi 
gustul şi virtutea epocii slăbesc şi diluează voinţa, nimic nu e mai la modă decât slăbiciunea voinţei: 




deci în idealul filozofului noţiunea „mărimii" trebuie să cuprindă tocmai tăria voinţei, duritatea şi 
aptitudinea deciziilor de lungă durată, ideal la fel de îndreptăţit precum doctrina şi idealul inversat al 
unei umanităţi sfioase, renunţătoare, smerite şi altruiste, croite pe măsura unei epoci inversate, care, 
asemenea secolului al XVI-lea, a suferit din pricina acumulării energiei de voinţă şi a celor mai 
furtunoase torente şi maree ale egoismului său. în vremea lui Socrate, printre oameni cu instinctele 
ostenite, printre vechii atenieni conservatori care se abandonau - în braţele „fericirii", după cum 
spuneau ei, în braţele plăcerii de fapt-oameni care continuau să mestece fără încetare vechile vorbe 
pompoase la care felul lor de viată nu le mai dădea de mult vreun drept, se prea poate că ironia era 
necesară grandorii sufleteşti, certitudinea aceea socratică maliţioasă proprie bătrânului doctor şi plebeu 
care, cu o privire ce spunea pe înţelesul tuturor: „ce vă tot prefaceţi în faţa mea! aici - noi suntem 
egali!", tăia la fel de necruţător în propria-i came precum şi în carnea şi inima „aristocratului". Astăzi, 
dimpotrivă, în Europa în care animalul de turmă este singurul căruia i se acordă cinstire, singurul care 
distribuie onoruri, în care „egalitatea drepturilor" s-ar putea mult prea lesne preschimba în egalitatea 
întru nedreptate: vreau să spun, în condiţiile unui război general îndreptat împotriva a tot ceea ce este 
rar, necunoscut, privilegiat, împotriva omului superior, a sufletului superior, a datoriei superioare, a 
responsabilităţii superioare, a abundenţei de potenţă creatoare şi a autorităţii dominatoare - astăzi 
noţiunea „mărimii" conţine calităţile de a fi distins, de a trăi numai pentru tine, de a putea fi deosebit şi 
izolat de ceilalţi, de a fi nevoit să trăieşti pe cont propriu; iar filozoful îşi va destăinui câte ceva din 
propriul ideal afirmând: „cel mai mare este omul cel mai solitar, cel mai tăinuit, cel mai deosebit, omul 
aflat dincolo de Bine şi de Rău, stăpânul virtuţilor sale, cel prea-plin de voinţă; iar măreţia să în s emne: 
a putea fi deopotrivă multiplu şi unitar, amplu şi complet", şi vă întreb iarăşi: măreţia, în zilele noastre 
- e ea oare cu putinţă? 
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E greu să înveţi ce este un filozof, căci e' un lucru imposibil de explicat: trebuie să o „ştii" din 
experienţă, - sau să fii îndeajuns de mândru ca să nu o ştii. Dar în ziua de azi toată lumea vorbeşte 
despre lucruri de care nu poate avea nici cea mai mică idee, şi aceasta se întâmplă mai des şi mai grav 
în legătură cu filozoful şi cu condiţiile filozofice: - deosebit de puţini sunt cei care le cunosc, care sunt 
îndreptăţiţi să le cunoască, iar toate părerile populare în privinţa lor sunt false. Astfel se petrec 
lucrurile de pildă în cazul acelei convieţuiri pur filozofice intre o spiritualitate îndrăzneaţă şi 
exuberantă, care aleargă presto, şi o severitate şi necesitate dialectică ce nu se poticneşte vreodată, 
convieţuire necunoscută din experienţă de majoritatea gânditorilor şi savanţilor, şi pe care, de aceea, ar 
califica-o drept neplauzibilă de îndată ce vreunul ar încerca să le vorbească despre ea. Ei îşi 
imaginează orice necesitate ca pe o nenorocire, o obligaţie neplăcută de a te supune şi de a fi 
constrâns; iar gândirea însăşi trece pentru ei drept o activitate înceată, şovăitoare, un fel de trudă 
adeseori „vrednică de Sudoarea nobililor" - şi nicidecum ceva uşor, divin, strâns înrudit cu dansul şi 
cu zburdălnicia! „A gândi" şi a lua un lucru „în serios", a-1 privi „cu gravitate" - pentru ei, acestea sunt 
noţiuni de nedespărţit: de altele n-au avut „parte". Din acest punct de vedere artiştii au un fler mai 
rafinat: ei sunt cei care ştiu că sentimentul lor de libertate, de subtilitate, de plenipotenţă, de rânduire, 
dispunere şi modelare creatoare ajunge la apogeu tocmai în momentele când ei îşi subordonează toate 
acţiunile unei necesităţi, nelăsând nimic la voia „arbitrarului" - pe scurt, în ei se realizează atunci 
unitatea dintre necesitate şi „liberul arbitru". Există în sfârşit o ierarhie a stărilor sufleteşti care se află 
în raport cu ierarhia problemelor; iar problemele supreme îi resping cu neîndurare pe toţi cei care 
cutează să se apropie de ele fără a fi predestinaţi prin elevaţia şi forţa spiritualităţii să le rezolve. Ce- 
are a face că în jurul lor se îmbulzesc flexibile capete cosmopolite sau bravi mecanici şi empirici 
neîndemânatici, după cum se poate vedea adeseori în zilele noastre, toţi dând să se apropie şi chiar să 
pătrundă, cu ambiţia lor plebeiană, în acest „Lăcaş al lăcaşurilor"! însă pe aceste covoare picioare de 
neciopliţi nu vor păşi în vecii vecilor: legea străbună a lucrurilor s-a îngrijit de aceasta; în faţa acestor 
nedoriţi, porţile rămân închise, chiar de se vor năpusti în ele cu capetele, zdrobindu-şi-le! Trebuie să fii 
născut pentru a avea acces la o lume superioară; sau, ca s-o spunem mai limpede, trebuie să fi fost ales 
pentru ea: dreptul la filozofie - în sen sul general a' cuvântului - poate fi obţinut numai pe baza originii, 
chiar şi în. acest domeniu strămoşii, „vita" sunt factori decisivi. Pentru apariţia filozofului este 
necesară munca preliminară a numeroase generaţii; fiecare dintre virtuţile sale trebuie să fi fost 
dobândită, cultivată, moştenită, încarnată una câte una, nu numai mersul şi zborul îndrăzneţ, uşor şi 




subtil al gândirii ci, înainte de toate, promptitudinea asumării marilor responsabilităţi, măreţia privirii 
dominatoare ce se înalţă şi se scoboară, sentimentul detaşării de vulg şi de ale sale îndatoriri şi virtuţi, 
binevoitoarea ocrotire şi apăra- s re acordată tuturor celor neînţeleşi şi calomniaţi, fie că-i Dumnezeu 
sau diavolul - bucuria şi exerciţiul marii justiţii, arta de a porunci, amploarea voinţei, privirea calmă ce 
arareori se înduplecă să admire, să se înalţe, să iubească... 




Partea a şaptea: virtuţile noastre 
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Virtuţile noastre? - Probabil că şi noi le mai avem, chiar dacă, ce-i drept, ele nu sunt acele virtuţi 
naive şi neîndemânatice pe care le respectăm la strămoşii noştri, ţinându-i totodată la distanţă. Noi, 
europenii de poimâine, primii născuţi ai secolului al XX-lea, - cu întreaga noastră curiozitate pri- 
mejdioasă, cu multiplicitatea noastră, cu meşteşugitul nostru travesti, cu ciuzimea fragilă şi oarecum 
edulcorată a spiritului şi simţurilor noastre, - clacă e să avem virtuţi, pesemne că acestea nu pot fi 
decât dintr-acelea care s-au deprins cel mai bine să se acomodeze cu cele mai intime şi mai dragi 
înclinaţii ale noastre, cu nevoile noastre cele mai arzătoare: ei bine, să pornim dar în căutarea lor prin 
labirinturile noastre! -în care, după cum se ştie, multe lucruri se rătăcesc, iar câte unele se pierd fără 
urmă. şi există oare ceva mai frumos pe lume decât să-ti cauţi propriile virtuţi? Nu e oare aceasta 
aproape sinonim cu a crede în propriile virtuţi? Dar acest „a crede în virtuţile tale“ nu este în fond 
echivalentul „conştiinţei curate“ de altădată, acea venerabilă şi stufoasă cosiţă de noţiuni pe care 
bunicii noştri o atârnau îndărătul creştetului şi, de multe ori, chiar îndărătul raţiunii lor? Aşadar, se 
pare că, oricât de puţin ne-am considera demodaţi, venerabili şi bătrânicioşi, dintr-un anumit punct de 
vedere noi suntem totuşi nepoţi demni de astfel de bunici, noi, cei din urmă europeni cu conştiinţa 
curată: noi mai purtăm, ca şi ei, aceeaşi cosiţă. Ah! De-aţi şti că în curând, foarte curând - se vor 
schimba multe! 
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Precum în împărăţia stelelor se întâmplă uneori ca doi sori să determine orbita uneia şi aceleiaşi 
planete, în anumite cazuri, sorii de culori diferite ce luminează câteodată o singură planetă, revărsând 
asupră-i o lumină când roşie, când verde, prinzând-o apoi simultan în razele lor şi inundând-o cu 
lumină multicoloră: tot astfel, noi, oamenii moderni, datorită mecanismului complicat al „cerului 
nostru astral“ - suntem determinaţi de moral e felurite; acţiunile noastre se iluminează rând pe rând în 
culori diferite şi arareori sunt univoce, - şi nu de puţine ori se întâmplă ca faptele noastre să fie bălţate. 

216 

Să-ţi iubeşti duşmanii? Cred că s-a deprins straşnic acest precept: căci el se aplică astăzi în mii de 
cazuri, atât în particular cât şi în general; câteodată se întâmplă chiar un lucru şi mai elevat, mai 
sublim - şi anume, ne deprindem să dispreţuim ceea ce iubim, şi de-a dreptul ceea ce iubim mai 
profund: - dar toate acestea se petrec inconştient, fără zarvă, fără fast, cu acea pudoare şi discreţie a 
bunătăţii care îngheaţă pe buze cuvintele solemne şi formulele virtuoase. Morala în chip de atitudine - 
iată ceva ce nu este azi pe gustul nostru, şi acesta-i un progres: la fel precum progres a fost şi cel 
realizat de taţii noştri în momentul în care religia în chip de atitudine a ajuns să le fie potrivnică 
gustului, laolaltă cu ostilitatea şi amărăciunea voltairiană îndreptată împotriva religiei (şi toate 
maimuţărelile liber-cugetătoare de odinioară). Oricât s-ar strădui toate litaniile puritanilor, toate 
predicile moraliştilor şi oamenilor „de treabă“, ele nu reuşesc să acompanieze cântul conştiinţelor 
noastre, dansul spiritelor noastre. 
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Feriţi-vă de cei care pun mare preţ pe faptul de a li se recunoaşte tactul şi fineţea discernământului 
moral: ei nu ne vor ierta în veci dacă au dat greş în prezenta noastră (sau, mai ales, în privinţa noastră) 
-inevitabil, ei devin instinctiv defăimătorii şi dăunătorii noştri, chiar şi atunci când continuă să ne fie 
„prieteni". - Fericiţi cei uituci: căci ei îşi uită şi propriile nerozii. 
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Psihologii francezi - şi unde s-ar mai putea găsi azi psihologi în altă parte decât în Franţa? - nu se 
mai satură să savureze plăcerea amară şi multiplă pe care o află în betise bourgeoise, de parcă - în fine, 
prin aceasta ei se dau oarecum de gol. Flaubert de pildă, burghezul cumsecade din Rouen, a ajuns în 
cele din urmă să nu mai vadă, să nu mai audă şi să nu mai guste nimic altceva: - era felul său de a 
practica un masochism de o rafinată cruzime, şi acum, pentru variaţie, - căci acest subiect devine cu 
timpul anost v as oferi un alt prilej de desfătare: este vorba de perfidia inconştientă de care o 
dovedesc toate bunele, bondoacele, bravele spirite mediocre în raporturile lor cu spiritele superioare şi 
cu misiunea acestora, perfidie iezuită lucrată în broderie fină, de o mie de ori mai fină decât a fost 
vreodată inteligenţa şi gustul acestei burghezii, chiar şi în momentele ei de apogeu — mai fină chiar 
decât inteligenta victimelor sale -: aceasta, ca un argument în plus întru dovedirea faptului că, dintre 
toate varietăţile de inteligentă din câte au fost descoperite până în prezent, „instinctul 14 este cel mai 
inteligent. Pe scurt, psihologilor, studiaţi filozofia „regulii" în lupta cu „excepţia"; veţi avea prilejul să 
asistaţi la un. spectacol care: i-ar îmbucura până şi pe zei şi a lor maliţiozitate! Sau, ca s-o spunem şi. 
mai lămurit: aplicaţi vivisecţia asupra „omului cumsecade", pe homo banae volun tatis... pe voi înşivă! 
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Sentinţele şi condamnările morale constituie răzbunarea preferată pe care cei spiritualmente 
mărginiţi o aplică împotriva celor mai puţin mărginiţi decât ei, ele sunt totodată un fel de despăgubire 
pentru faptul de a fi fost dezmoşteniţi de natură şi, în sfârşit, un prilej de a dobândi spirit şi de a deveni 
rafinaţi: răutatea spiritualizează. Inima le e îmbucurată până-n străfunduri de faptul că există un 
criteriu prin care se pot măsura de la egal la egal cu cei copleşiţi cu darurile şi privilegiile spiritului: ei 
luptă pentru „egalitatea tuturor în faţa lui Dumnezeu", şi, pentru aceasta, ei au nevoie de credinţa în 
Dumnezeu. în rândurile lor pot fi găsiţi cei mai înverşunaţi adversari ai ateismului. Dacă vreunul le-ar 
spune că „o spiritualitate elevată nu suferă comparaţie cu onorabilitatea şi cuminţenia unui ins de rând 
care nu are alte calităţi în afara moralităţii sale", i-ar face să turbeze de furie: - de aceea mă voi feri s-o 
fac. Aş vrea mai degrabă să-i flatez, spunându-le că nici spiritualitatea elevată nu poate lua naştere 
decât în chip de produs final al calităţilor morale: că ea este o sinteză a tuturor calităţilor atribuite 
omului „moral pur şi simplu", calităţi dobândite, una câte una, printr-o disciplină susţinută, în urma 
unui exerciţiu îndelungat şi de-a lungul poate al unui şir întreg de generaţii; că spiritualitatea elevată 
nu este altceva decât forma spiritualizată a justiţiei şi a acelei severităţi binevoitoare care se simte 
menită să menţină ierarhia în lume, până şi între lucruri - şi nu numai între oameni. 
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La auzul elogiilor atât de populare aduse în prezent omului „dezinteresat", trebuie să luăm 
cunoştinţă, expunându-ne poate unor oarecari primejdii, încotro se îndreaptă în fond interesele 
mulţimii şi care sunt în general lucrurile care îl preocupă temeinic şi profund pe omul obişnuit - din 
categoria acestuia făcând parte şi oamenii instruiţi, chiar şi savanţii şi, după toate aparenţele, şi 
filozofii. Rezultatul care se desprinde din această cercetare ne arată că marea majoritate a lucrurilor de 
care se interesează şi care îi atrag pe toţi cei cu gusturi mai delicate şi răsfăţate, pe toate fiinţele 
superioare, omului obişnuit îi apar ca fiind totalmente „lipsite de interes": - constatând că cineva se 
consacră totuşi acestor lucruri, el califică acţiunea desinteresse şi se minunează că este cu putină să 
acţionezi „dezinteresat". S-au găsit şi filozofi care se pricepură să confere acestei uimiri plebeiene şi o 
expresie ademenitoare, mistico- transcendentală (- poate din pricină că nu cunoşteau din experienţă 
firea superioară?? -, în loc să constate adevărul gol-goluţ, banal, că acţiunea „dezinteresată" este de 
fapt o acţiune deosebit de interesantă şi interesată, cu condiţia ca — „Dar dragostea?" - Cum? După 
părerea voastră o acţiune care are ca mobil dragostea, tocmai ea, poate fi o acţiune „lipsită de 
egoism"? Dar, neghiobilor -! „Dar elogierea celui care se sacrifică?" - Cel care a făcut cu adevărat un 
sacrificiu ştie că pentru aceasta el a cerut şi a primit ceva în schimb renunţând poate la ceva din sine în 
folosul unei alte părţi a sinelui -, că a sacrificat dincoace pentru a dobândi în schimb mai mult dincolo, 
poate pentru a deveni în general mai mare sau, cel puţin, pentru a se simţi „mai mare". Ne aflăm aici 
însă într-un domeniu al întrebărilor şi răspunsurilor în care un spirit mai răsfăţat zăboveşte fără 




plăcere: căci aici adevărul abia îşi mai poate înăbuşi căscatul pentru a putea răspunde. La urma urmei, 
adevărul e o femeie: ea nu trebuie siluită. 
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Se întâmplă - spunea un pedant moralist, un chiţibuşar al moralei - să-l respect şi să-l preţuiesc cu 
osebire pe un om dezinteresat: şi nu din pricină că e dezinteresat, ci pentru că îmi pare că el este 
îndreptăţit să-i fie de folos unui alt om pe propria-i cheltuială. în cele din urmă, se pune mereu aceeaşi 
întrebare, şi anume, care dintre cei doi trage foloasele şi care ponoasele. Bunăoară, în cazul unui om 
predestinat şi născut pentru a porunci, lepădarea de sine şi modesta retragere în lături ar constitui nu o 
virtute, ci irosirea acesteia: aşa văd eu lucrurile. Orice morală altruistă care se dă drept absolută şi se 
adresează tuturor, păcătuieşte nu numai faţă de bunul gust: ea constituie o incitare la vicii de omisiune, 
o ispitire în plus disimulată sub masca umanitarismului - şi de-a dreptul o ademenire şi păgubire a 
celor superiori, mai rari, a celor privilegiaţi. Moralele trebuie constrânse să se încline înainte de toate 
în faţa ierarhiei, să- şi asume greutatea propriilor pretenţii arogante, - până ce toate îşi vor da seama în 
cele din urmă că e un lucru imoral să spui: „ceea ce u convine unuia trebuie să-i convină şi celuilalt 14 . - 
Astfel grăi pedantul şi bonomul meu moralist: merita el să fie zeflemisit pentru felul în care îndemna 
astfel moralele la moralitate? Dacă vrei să-i ai pe cei ce râd de partea ta, trebuie să te fereşti să ai prea 
multă dreptate; bunul gust conţine chiar şi un grăunte de injustiţie. 
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La auzul predicilor care propovăduiesc în zilele noastre compătimirea - iar cel care ştie să asculte 
cum trebuie îşi va da seama că în momentul de faţă nici nu se mai propovăduieşte vreo altă religie în 
afara acesteia -, psihologul să facă bine şi să-şi ciulească urechile: din toată vanitatea şi zarva 
caracteristică acestor predicatori, (ca şi tuturor predicatorilor de altfel) el va auzi răzbătând un sunet 
răguşit, un geamăt, adevărata voce a dispreţului de sine. Acest dispreţ face parte integrantă dintr-un 
proces aflat de un secol încoace într-o continuă intensificare, procesul de întunecare şi urâţire a 
Europei (cele dintâi simptome ale sale fiind deja atestate printr-o melancolică scrisoare a lui Galiani 
către Madame d'Epinay): dar nu-i exclus ca dispreţul să stea de-ct dreptul la originea procesului! 
Omul „ideilor modeme 11 , acest maimuţoi orgolios, este stăpânit de o teribilă nemulţumire de sine: 
acesta e un fapt de necontestat. El pătimeşte, în vreme ce vanitatea îi impune ca el doar să 
„compătimească 11 - 
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Corcitura europeană - un plebeian îndestul de urât, dacă te uiţi bine - are neapărat nevoie de un 
travesti: pentru el istoria este un fel de depozit doldora de costume. Fireşte, el constată că nici un 
costum nu i se potriveşte, - şi atunci le schimbă necontenit. Luaţi aminte la trecerea acestui vârtej 
schimbător de mode şi. mascarade stilistice prin secolul al XlX-lea; şi nu-mi treceţi cu vederea nici 
clipele de deznădejde în care ne dăm seama că „nimic nu ni se potriveşte 11 -. N-are nici un rost să ne 
fâţâim împopoţonaţi în moribus et cirtibus cu veşminte în stil romantic sau clasic sau creştin sau 
florentin sau barocco sau „naţional": nimic nu ne „vine bine 11 ! însă „spiritul 11 , şi mai cu seamă „spiritul 
istoric 11 reuşeşte să se aleagă cu un profit până şi din această deznădejde: fără încetare câte un nou 
eşantion de trecut şi de străinătate este încercat, retuşat, dat la refomiă, reambalat şi, mai ales, studiat: 
- suntem cel dintâi secol erudit în puncto „costume 11 , vreau să spun în materie de morale, profesiuni de 
credinţă, gusturi artistice şi religii, fiind pregătiţi temeinic, cum n-a mai fost secol vreodată, pentru un 
bal mascat în stil mare, pentru cea mai spirituală exuberanţă şi veselie carnavalească, pentru culmile 
transcendentale ale supremei imbecilităţi şi ale persiflării aristofanice. Se prea poate că tocmai aici 
vom descoperi domeniul hărăzit inventivităţii noastre, domeniu în care chiar şi noi vom mai putea da 
dovadă de originalitate, de pildă în chip de parodişti ai istoriei universale şi măscărici ai lui Dumne- 
zeu, - şi chiar dacă nimic din cele ale prezentului nu are viitor, s-ar putea ca râsul nostru, tocmai el, să 
mai aibă un viitor! 




224 



Simţul istoric (cu alte cuvinte aptitudinea de a desluşi cu rapiditate ierarhia evaluărilor potrivit 
cărora a trăit un popor, o societate, un om, „instinctul divinatoriu“ pentru relaţiile dintre aceste 
evaluări, precum şi pentru raportul dintre autoritatea valorilor şi autoritatea forţelor active): acest simţ 
istoric, asupra căruia noi europenii ridicăm pretenţii de proprietate, l-am dobândit ca urmare a stării 
fermecătoare şi smintite de semibarbarie în care a fost aruncată Europa prin amestecarea democratică 
a claselor şi raselor, - secolul al XlX-lea a fost cel dintâi care l-a cunoscut, în chip de al şaselea simt al 
său. Datorită acestui amestec, sufletele noastre „moderne 44 sunt invadate de toate formele şi 
modalităţile de viată ale civilizaţiilor trecutului care au coexistat şi s-au suprapus anevoie odinioară, de 
acum înainte instinctele noastre se reîntorc, răspândindu-se care încotro, noi înşine fiind un fel de haos 
-: în cele din urmă, după cum am spus, „spiritul 44 îşi dobândeşte din aceasta un profit. Semibarbaria 
trupurilor şi dorinţelor noastre ne înlesneşte pretutindeni intrări tainice pe care un oarecare secol 
aristocratic nu le-ar fi putut găsi nicicând, intrări ce ne conduc mai ales în labirintul culturilor 
nedesăvârşite şi înspre toate semibarbariile câte au existat vreodată pe pământ; şi, având în vedere că 
cea mai considerabilă parte a civilizaţiei umane de până acum n-a fost decât o semibarbarie, „simţul 
istoric 44 nu înseamnă altceva decât simţul şi instinctul pentru toate lucrurile, gustul şi limbajul pentru 
toate lucrurile: iar prin aceasta el se dovedeşte pe dată un simţ nearistocratic. De exemplu, noi ne-am 
deprins să-l gustăm din nou pe Homer: şi se prea poate că acest lucru constituie progresul nostru cel 
mai de preţ, căci oamenii unei culturi aristocratice (francezii din secolul al XVll-lea, ca Saint- 
Evremond de pildă care îi reproşează al său esprit vaste, sau însuşi Voltaire, ecoul acestei culturi) nu s- 
au priceput şi nu se pricep să-l asimileze, - nepermiţându-şi plăcerea de a se delecta cu el. Deosebit de 
categoricele acceptări şi respingeri ale gustului lor, dezgustul lor întotdeauna gata să spună Nu, rezerva 
lor şovăielnică faţă de tot ceea ce e străin, teama de a se dovedi lipsiţi de bun-gust chiar şi atunci când 
sunt îmboldiţi de o vie curiozitate, şi în general reaua voită pe care o arată faţă de toate civilizaţiile 
aristocratice şi suficiente lor înşile când vor să-si mărturisească câte-o nouă năzuinţă, nemulţumirea 
faţă de lucrurile care le sunt proprii, admiraţia faţă de bunurile străinătăţii: toate acestea îi dispun şi îi 
orientează pe aristocraţi să se pronunţe defavorabil chiar şi în privinţa celor mai bune lucruri din lume, 
dar care nu sunt proprietatea lor şi nu vor putea deveni prada lor, - nici un alt simţ al unor astfel de 
oameni nefiind mai inexplicabil decât simţul istoric şi curiozitatea sa umilă şi plebeiană. Acelaşi lucru 
îl putem spune şi despre Shakespeare, această uimitoare sinteză de gusturi spaniole, maure, saxone, 
care pe un locuitor al Atenei antice, prieten al lui Eschil, l-ar fi făcut să moară de râs sau de supărare: 
însă noi - noi luăm de-a bună toată această împestriţeală cumplită, acest talmeş-balmeş de lucruri 
dintre cele mai delicate, grosolane, artificiale şi, cu o familiaritate şi cordialitate secretă, le savurăm în 
chip de rafinamente artistice ce ne-au fost hărăzite tocmai nouă, fără să ne lăsăm câtuşi de puţin 
tulburaţi de duhoarea şi vecinătatea plebei engleze în care a vieţuit arta şi gustul lui Shakespeare, ca şi 
când ne-am preumbla pe Chiaja napolitană: cu toate simţurile stârnite, vrăjiţi şi docili, ne urmăm 
drumul fără să ne sinchisim de miasmele haznalelor din cartierele plebeiene. Incontestabil, fiind 
oameni ai „simţului istoric 44 , noi avem propriile noastre virtuţi -, noi suntem nepretenţioşi, altruişti, 
modeşti, îndrăzneţi, deosebit de stăpâni pe sine, plini de devotament, de recunoştinţă, de răbdare, de 
amabilitate: - posedându-le, poate că nu dăm dovadă de prea mult „bun-gust 44 . Să recunoaştem dar, în 
sfârşit: pentru noi, oameni ai „simţului istoric 44 , din trecut cele mai grele de priceput, de simţit, de 
gustat şi de iubit şi faţă de care nutrim idei preconcepute şi aproape ostilitate, sunt tocmai momentele 
de perfecţiune şi de finală maturitate ale tuturor civilizaţiilor şi artelor, adevărata nobleţe a operelor şi 
a oamenilor, clipa lor de autosuficienţă alcyoniană, oglinda neînvolburată a mării lor, poleiala şi 
răceala cu care ni se înfăţişează toafe lucrurile care au atins desăvârşirea. Poate că marea noastră 
virtute, simţul istoric, se află într-un antagonism necesar cu bunul-gust, cel puţin cu cel mai bun gust, 
poate că ne vine greu, ezităm, şi reuşim să reproducem în noi doar sub constrângere acele scurte, 
trecătoare şi supreme împrejurări ferice, transfigurări ale vieţii omeneşti, care apar pe neaşteptate 
risipindu-şi pe alocuri razele sclipitoare: clipele miraculoase în care o forţă puternică adastă de 
bunăvoie în faţa incomensurabilului şi nemărginitului, - clipe în care ea resimte un adaos de plăcere 
rafinată în a se îmblânzi şi a încremeni pe neaşteptate, oprindu-se locului, în nemişcare, pe un sol ce 
încă mai trepidează. Măsura ne este străină, s-o recunoaştem; ceea ce ne aţâţă simţurile este tocmai 
atracţia infinitului, a nelimitatului. Asemeni călăreţului care se avântă înainte pe bidiviul său înspumat, 




noi, oamenii moderni, noi, semibarbarii, lăsăm hăţurile din mâini - şi gustăm clipa supremei noastre 
fericiri tocmai în cea mai mare primejdie. 
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Hedonism, pesimism, utilitarism, eudemonism: toate aceste modalităţi de gândire care măsoară 
valoarea lucrurilor în funcţie de gradul de plăcere şi de durere , adică în funcţie de stările şi faptele 
secundare care le însoţesc, sunt nişte concepţii superficiale, naivităţi pe care orice om conştient de 
puterile sale constructive şi de conştiinţa sa artistică le poate privi doar de sus, cu ironie şi 
compătimire. Compătimirea cu voi! desigur, nu e vorba despre compătimire aşa cum o înţelegeţi voi: 
ea nu are nimic de-a face cu compătimirea faţă de „sărăcia socială", faţă de „societatea 44 cu ai săi 
bolnavi şi schilozi, cu vicioşii şi infirmii din născare care zac pe pământ jur-împrejurul nostru; cu atât 
mai puţin e vorba de compătimirea faţă de păturile de sclavi nemulţumiţi, oprimaţi, agitaţi care nă- 
zuiesc la dominaţie - sau, după cum o numesc ei, la „libertate 44 . Compătimirea noastră este o 
compătimire mai elevată, mai departe-văzătoare; - noi vedem în ce fel se micşorează omul, în ce fel îl 
micşoraţi voi! - şi sunt momente în care compătimirea voastră ne provoacă o angoasă de nedescris şi 
ne Împotrivim ei, - momente în care seriozitatea voastră ne pare mai primejdioasă decât toate 
frivolităţile. Voi aţi vrea, dacă s-ar putea - şi nu există vreun „dacă s-ar putea 44 mai nebunesc ca acesta 
- să desfiinţaţi suferinţa; iar noi? - noi vrem mai degrabă să trăim mai elevat şi mai greu decât am trăit 
vreodată! Bunăstarea, în felul în care o înţelegeţi voi - nu constituie un scop, nouă ea ne pare a h un 
sfârşit! O stare prin care omul devine pe dată ridicol şi detestabil, - şi care ne face să-i dorim. 
dispariţia! Disciplina suferinţei, a marii suferinţe - ştiţi oare că această disciplină a fost singura care a 
înfăptuit toate înălţările de până acum ale omului? Tensiunea sufletului în nefericire, care îi inoculează 
vigoare, fiorul pe care îl resimte la vederea marii pieiri, inventivitatea şi îndrăzneala de care dă dovadă 
în purtarea, răbdarea, tălmăcirea, exploatarea nefericirii, şi toate cele ce i-au fost dăruite din domeniul 
profunzimii, misterului, măştii, spiritului, vicleniei, măreţiei: -n-au fost oare toate acestea obţinute prin 
suferinţă, prin disciplina marii suferinţe? în om se află îmbinate creatura şi creatorul: în om se află 
materie, fragment, prisos, lut, noroi, nebunie, haos; dar în el sălăşluieşte şi un creator, un sculptor, 
duritatea barosului, contemplaţia divină şi ziua a şaptea pricepeţi voi această contradicţie? şi că a 
voastră compătimire se adresează „creaturii din om 44 , celei care va trebui modelată, zdrobită, forjată, 
dăltuită, arsă, topită, purificată, celei care trebuie să sufere şi care, inevitabil, va suferi? Iar 
compătimirea noastră - înţelegeţi dar către cine se îndreaptă compătimirea noastră inversată, de vreme 
ce ea se împotriveşte compătimirii voastre, celei mai rele dintre toate moleşirile şi slăbiciunile? - 
Aşadar, compătimire împotriva compătimirii! - însă, s-o spunem încă o dată, există alte chestiuni, 
superioare tuturor acestor probleme ale plăcerii, durerii şi compătimirii; şi orice filozofie care se 
reduce la acestea din urmă rămâne o naivitate. 
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Noi, moraliştii! Această lume a noastră, în care noi suntem cei cărora le e dat să se teamă şi să 
iubească, această lume aproape invizibilă şi inaudibilă a subtilelor porunci, a subtilelor supuneri, o 
lume a „Aproximativ“-ului din toate punctele de vedere, lume ţepoasă, amăgitoare, tăioasă, 
afectuoasă: cu adevărat, lumea aceasta e straşnic protejată împotriva spectatorilor grosolani şi a 
curiozităţii indiscrete! Strâns în juru-ne s-a ţesut plasa şi cămaşa deasă a îndatoririlor, şi noi nu ne 
putem elibera din ea -, tocmai prin aceasta suntem, şi noi, „oameni ai datoriei ! 44 E adevărat, dănţuim 
uneori în „lanţurile 44 noastre şi printre „paloşele 44 noastre; mai adeseori, nu-i mai puţin adevărat, 
scrâşnim din dinţi din pricina lor, exasperaţi de duritatea tăinuită a sorţii noastre. Dar orice am face, e- 
n zadar: prostănacii şi aparenţa ni se opun, spunând despre noi că am fi „oameni lipsiţi de îndatoriri 44 - 
prostănacii şi aparenţa vor fi întotdeauna împotriva noastră! 
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Onestitatea - presupunând că ea e virtutea noastră, de care noi, spirite libere, nu ne putem 
descotorosi - ei bine, vom porni de-acum s-o dezvoltăm cu întreaga noastră maliţiozitate şi iubire şi nu 
vom osteni vreodată în a ne „desăvârşi 44 întru onestitate, singura virtute care ne-a mai rămas: fie ca 




odată strălucirea ei să adaste precum un ironic crepuscul auriu, peste această civilizaţie îmbătrânindă şi 
gravitatea ei înăbuşitoare, posomorâtă! Şi dacă totuşi într-o bună zi onestitatea ne va osteni şi va 
suspina şi se va tolăni şi îi vom părea mult prea duri şi şi-ar dori o viaţă mai bună, mai uşoară, mai 
delicată, asemenea unui viciu agreabil: să rămânem duri, noi, cei din urmă stoici! şi să-i trimitem într- 
ajutor toate cele diabolice din lăuntrul nostru - dezgustul faţă de grosolănie şi aproximaţie, nitimur in 
vetitum-ul nostru, aventuroasa îndrăzneală, curiozitatea noastră şireată şi alintată, cea mai subtilă, cea 
mai camuflată, cea mai spirituală voinţă a noastră de putere şi de biruinţă universală, cea care, plină de 
dor, dă târcoale şi forfoteşte în jurul tuturor împărăţiilor viitorului, - să-i venim într- ajutor 
„Dumnezeului" nostru cu toţi „diavolii" noştri! Pesemne că din pricina asta vom fi confundaţi cu alţii - 
ce-are a face! Se va spune: „«onestitatea» lor - e de fapt diabolismul lor şi nimic mai mult" - ce-are a 
face! şi chiar de-ar avea dreptate! N-au fost oare toţi zeii de până acum diavoli sanctificaţi şi 
rebotezaţi? şi, la urma urmei, ce ştim noi despre propria noastră fiinţă? şi ce nume binevoieşte să 
poarte spiritul care ne călăuzeşte (e o chestiune de denumire)? Câte spirite sălăşluiesc oare în noi? 
Onestitatea noastră, - să luăm aminte, noi, spirite libere, ca nu cumva ea să devină vanitatea noastră, 
găteala şi trufia noastră, mărginirea noastră, nerozia noastră! Toate virtuţile înclinată spre nerozie, 
toate neroziile înspre virtute; „ca sfântul de prost", se spune în Rusia, - să luăm aminte să nu devenim 
până la urmă, din pricina onestităţii, nişte sfinţi plicticoşi! Nu-i oare viaţa însutit de prea scurtă ca să 
ne mai putem - şi plictisi? Ar trebui să credem de-a dreptul în viaţa veşnică, pentru a — 
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Fie-mi iertată descoperirea că întreaga filozofie morală de până acum a fost plicticoasă şi a făcut 
parte dintre somnifere - şi că prin nimic „virtutea" n-a fost mai compromisă în ochii mei decât prin 
această plicticoşenie a avocaţilor ei: ceea ce nu înseamnă că aş nesocoti utilitatea generală a acestui ca- 
racter plictisitor. Este important ca oamenii care meditează asupra moralei să fie cât se poate mai 
puţini, - prin urmare, este deosebit de important ca morala să nu devină cumva, într-o bună zi, 
interesantă! Dar fiţi fără grijă! Situaţia de astăzi este la fel precum a fost dintotdeauna: nu văd pe 
nimeni în Europa care ar putea nutri (sau sugera) ideea că meditaţia asupra moralei ar putea deveni 
primejdioasă, riscantă, ademenitoare, - că în ea ar putea exista vreun dram de fatalitate ! Cercetaţi-i 
bunăoară pe neobosiţii şi inevitabilii utilitarişti englezi, priviţi-i cum umblă ei de colo-colo, greoi şi 
respectabili, păşind pe urmele lui Bentham (o parabolă homerică ar spune-o mai lămurit), precum a 
păşit el însuşi, la rândul lui, pe urmele respectabilului Helvetius (nu, acest Helvetius, ce senateur 
Pococurantel 5 nu era un om primejdios, ca să ne exprimăm ca Galiani -). Nici o idee nouă, nimic care 
să semene cât de cât cu o întorsătură şi încreţitură mai subtilă a vreunei idei vechi, nici măcar o istorie 
efectivă a celor gândite anterior: în general, o literatură imposibilă, în caz că nu te pricepi s-o 
condimentezi cu o picătură de maliţiozitate. De fapt, chiar şi în aceşti moralişti (care trebuie citiţi cu 
gânduri ascunse, dacă trebuie citiţi cu tot dinadinsul -) s-a strecurat vechiul viciu englez ce se numeşte 
cant, tartuferia morală disimulată de această dată sub forma nouă a spiritului ştiinţific; nu lipsesc nici 
respingerile secrete ale remuşcărilor de care o rasă de foşti puritani va suferi de bună-seamă, în pofida 
oricăror îndeletniciri ştiinţifice cu morala. (Nu e oare moralistul opusul puritanului? şi anume, un 
gânditor care consideră morala discutabilă, plasată sub semnul întrebării, pe scurt, o problemă? A te 
îndeletnici în acest chip cu morala nu e aşadar - imoral?) La urma urmei, cu toţii ei nu doresc decât să 
îndreptăţească moralitatea engleză: căci prin ea va fi slujită cel mai bine umanitatea, sau „interesul 
general", sau „fericirea celor mulţi", ba nu! fericirea Angliei; din toate puterile ei dau să se convingă 
că năzuinţa după fericirea englezească, vreau să spun, după confort şi fcishion (şi pe deasupra, un 
fotoliu în Parlament) ar fi totodată calea cea mai bună a virtuţii, mai mult, că tot ceea ce a existat până 
acum în lume în materie de virtute a constat tocmai dintr-o asemenea năzuinţă. Nici una dintre aceste 
greoaie animale de turmă cu conştiinţa neliniştită (care pledează cauza egoismului întocmai ca şi pe 
aceea a bunăstării generale -) nu vrea să ştie şi nici să audă că „bunăstarea generală" nu este un ideal, 
un ţel, o noţiune cât de cât sesizabilă, ci doar un vomitiv, - că ceea ce îi convine unuia nu-i poate 
conveni nici pe departe celuilalt, că revendicarea unei morale valabile pentru toată lumea nu constituie 
altceva decât prejudicierea oamenilor superiori, pe scurt, că între oameni, şi, prin urmare, şi între 
morale există o ierarhie. Aceşti utilitarişti englezi sunt un soi de oameni modeşti şi mediocri din cap 



5 Personaj din Candide de Voltaire (n. Trad.) 




până-n picioare şi, precum am mai spus: în măsura în care ei sunt plictisitori, nu găsim cuvinte 
suficiente de laudă pentru a le preţui marea utilitate. Ei ar trebui stimulaţi: oarecum în felul în care se 
încearcă aceasta în poezioara care urmează: 

Cinste vouă, bravi hamali de ricşă, 

Cu cât mai mult durează, cu-atât vă-i mai pe plac, capul şi genunchii mereu mai ţepeni vi se fac, 
lipsiţi de zel şi fără haz, 

Incurabili mediocri, 

Sans genie et sans esprit! 
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In secolele târzii care se mândresc pe bună dreptate cu umanitatea lor, persistă încă o teamă 
atât de mare şi de superstiţioasă faţă de „animalele sălbatice fioroase 44 , (tocmai dominaţia asupra lor 
constituind mândria acelor secole mai umanitare) încât până şi adevărurile evidente au fost trecute sub 
tăcere, rămânând, oarecum printr-o înţelegere tacită, inexprimate secole la rând, deoarece ele aveau 
aerul că trezesc la viaţă acele fiare în sfârşit ucise. Poate că mă expun la anumite riscuri lăsând să-mi 
scape un astfel de adevăr: n-au decât să-i captureze alţii şi să-i dea de băut „laptele gândirii blajine 44 , 
până ce se va reîntoarce, liniştit şi uitat, în cuşca în care dormita. - Trebuie să ne revizuim ideile 
privitoare la cruzime şi să deschidem bine ochii; trebuie să ne deprindem cu nerăbdarea, pentru ca 
astfel de erori arogante şi grosolane să înceteze o dată pentru totdeauna să se mai fâţâie virtuoase şi 
impertinente în faţă-ne, cum sunt de pildă erorile întreţinute de către vechii şi noii filozofi în privinţa 
tragediei. Aproape tot ceea ce numim noi „civilizaţie superioară" are la bază spiritualizarea şi 
aprofundarea cruzimii - aceasta e convingerea mea; „fiara sălbatică 44 n-a fost nicidecum ucisă, ea 
trăieşte, freamătă, numai că - s-a zeificat. Cruzimea este cea care produce voluptatea dureroasă a 
tragediei; senzaţiile plăcute în savurarea aşa-numitei compasiuni tragice şi, de fapt, în toate cele 
sublime, până la culmile celor mai subtile fioruri ale metafizicii, îşi datorează dulceaţa numai şi numai 
grăuntelui de cruzime amestecat în ele. Ce îl atrage pe roman în arenă, pe creştin în extazul crucii, pe 
spaniol în faţa rugurilor sau la luptele de tauri, pe japonezul zilelor noastre care dă năvală la tragedii, 
pe lucrătorul suburbiilor pariziene care duce dorul revoluţiilor sângeroase, pe wagneriana care cu 
voinţa inhibată se lasă „copleşită 44 de Tristan şi Isolda? Cu toţii, ei savurează şi năzuiesc să soarbă în ei 
cu o ardoare misterioasă tocmai licorile aromate ale marii Circe pe nume „Cruzimea 44 . Fireşte că 
trebuie izgonită totodată şi neghioaba psihologie de odinioară care ştie să ne înveţe doar că cruzimea ia 
naştere la vederea suferinţei altcuiva: se poate afla plăcere, o plăcere cât se poate de mare, chiar şi în 
propria-ţi suferinţă, în a-ţi-provoca-suferinţă, - şi ori de câte ori omul se lasă înduplecat la lepădarea de 
sine, în sensul religios al cuvântului, sau la automutilare, precum o practicau fenicienii şi asceţii, sau, 
în general, la renunţarea la nevoile simţurilor şi ale cărnii, la umilinţă, la convulsii puritanice de 
pocăinţă, la vivisecţia conştiinţei şi la pascaliana sacrifizio dell'inteletto, cruzimea sa este aceea care în 
taină îl ademeneşte şi îl îmboldeşte, fiorul cel primejdios al cruzimii îndreptate împotriva lui însuşi. In 
fine, luaţi în consideraţie şi recunoaşteţi faptul că însuşi cunoscătorul, aplicând constrângerea asupra 
spiritului său, potrivnic înclinaţiei acestuia şi adeseori împotriva dorinţelor inimii sale - şi anume, 
spunând Nu atunci când ar dori să aprobe, să iubească, să adore -, acţionează în chip de artist şi adept 
al cruzimii: orice coborâre spre profunzimile şi temeliile lucrurilor constituie prin ea însăşi o siluire, o 
vrere de îndurerare a voinţei fundamentale a spiritului, care se avântă fără încetare spre aparenţă şi 
suprafaţă, - în orice vrere de cunoaştere se află şi câte o picătură de cruzime. 
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Probabil că nu se va putea înţelege prea mult din câte am spus până acum despre o „voită 
fundamentală a spiritului 44 : fie-mi îngăduită o explicaţie. - Acel lucru poruncitor, pe care norodul îl 
numeşte „spirit 44 , vrea să fie şi să se simtă stăpân peste cele ce sălăşluiesc înlăuntrul şi în jurul său: el 
nutreşte vrerea de a preschimba multiplicitatea în simplicitate, o vrere ce îmbină, subjugă, domină, o 
vrere cu adevărat suverană. In această privinţă, necesităţile şi posibilităţile sale sunt identice cu cele pe 
care fiziologii le constată în cazul tuturor celor ce vieţuiesc, cresc şi se înmulţesc. Aptitudinea 
spiritului de a-şi apropria cele ce-i sunt străine se manifestă printr-o puternică înclinaţie de a asimila 
noul vechiului, de a simplifica complexul, de a neglija sau de a îndepărta de la sine cele absolut 




contradictorii: de asemenea, el accentuează arbitrar anumite trăsături şi linii ale fragmentului de „lume 
exterioară 14 străin de el, scoţându-le în evidenţă, falsifrcându-le potrivit nevoilor sale. In afară de 
acestea, în vederile sale intră asimilarea de noi „experienţe 44 , rânduirea lucrurilor noi în serii vechi, - 
aşadar, creşterea; mai precis, sentimentul creşterii, sentimentul puterii sporite. Tot acestei vreri îi 
slujeşte şi un instinct al spiritului în aparenţă opus, o hotărâre bruscă şi eruptivă de a ignora, de a se 
izola de bunăvoie, de a-şi zăvori ferestrele, un refuz intim adresat unuia sau altuia dintre lucruri, o 
respingere a oricărei apropierii, o atitudine de defensivă faţă de multe lucruri ce ar putea fi cunoscute, 
o stare de mulţumire cu obscuritatea, cu orizontul ce se limitează, o acceptare şi încuviinţare a 
ignorantei: toate acestea îi sunt necesare în funcţie de gradul pe care l-a atins puterea sa de asimilaţie, 
„capacitatea sa de digestie 44 , ca să ne exprimăm în pilde - şi, intr-adevăr, „spiritul 44 se aseamănă cel mai 
mult cu un stomac. Tot aici trebuie amintită şi voinţa ocazională a spiritului de a se lăsa înşelat, poate 
cu şăgalnica bănuială că lucrurile stau altfel şi nu astfel, prefăcându-se că nu bagă de seamă 
înşelăciunea, bucuria pe care i-o provoacă orice incertitudine şi orice echivoc, plăcerea triumfătoare de 
a se retrage de bunăvoie în strâmtorarea şi tainiţa unui ungher, de a privi lucrurile din imediata lor 
apropiere, cercetându-le doar la suprafaţă, de a le vedea mărite, micşorate, dislocate, înfrumuseţate, 
plăcerea secretă pe care i-o provoacă arbitrarul tuturor acestor manifestări ale puterii. In sfârşit, e 
vorba aici de acea predispoziţie nu lipsită de inconveniente a spiritului de a induce în eroare celelalte 
spirite şi de a se preface în faţa lor, acea permanentă presiune şi constrângere a unei forţe creatoare 
aflată în continuă metamorfoză şi fluctuaţie: prin aceasta, spiritul îşi savurează multitudinea măştilor, 
şiretenia şi, de asemenea, sentimentul său de siguranţă, - tocmai arta sa proteică este cea care îl 
protejează şi îl disimulează cu adevărat! - Această vrere de aparenţă, de simplificare, de mască, de 
mantie, pe scurt, de superficie - căci toate cele superficiale sunt o mantie - acţionează împotriva 
sublimei porniri a cunoaşterii care îl face pe om să vadă, să vrea să vadă lucrurile în profunzimea, în 
complexitatea, în esenţa lor: este vorba aici de un fel de cruzime a conştiinţei şi gustului intelectual pe 
care orice gânditor curajos îl va recunoaşte în el însuşi, presupunând că şi-a ascuţit şi şi-a întărit 
suficient privirea pentru a se putea scruta pe sine, presupunând că s-a deprins cu disciplina strictă şi, de 
asemenea, cu cuvintele aspre. El va spune „există o anumită cruzime în pornirile spiritului meu 44 : - 
virtuoşii şi amabilii n-au decât să încerce să-l dezbare de ea! De fapt, s-ar da dovadă de mai multă 
amabilitate dacă, în locul cruzimii, s-ar bârfi, s-ar şuşoti, s-ar lăuda un fel de „onestitate excesivă 44 , - a 
noastră, a spiritelor libere, foarte libere: - şi oare chiar astfel va fi formulat într-o bună zi - panegiricul 
nostru? Deocamdată - căci mai e vreme până atunci - suntem cei din urmă care dorim să ne 
împopoţonăm cu astfel de zorzoane şi franjuri de cuvinte morale: întreaga noastră trudă de până acum 
ne-a dezgustat tocmai de acest gust şi de vesela lui opulentă. Ce vorbe alese, sclipitoare, zornăitoare, 
solemne: onestitate, dragoste de adevăr, dragoste de înţelepciune, jertfire pe altarul cunoaşterii, 
eroismul veridicităţii, - ele îl pot face pe fitecine să nu-şi mai încapă în piele de mândrie. însă noi, 
pustnici şi marmote, noi ne-am convins de mult, în tainiţa conştiinţelor noastre sihastre, că această 
venerabilă pompă verbală aparţine şi ea vechilor găteli şi boarfe şi poleieli înşelătoare ale inconştientei 
vanităţi umane, că sub astfel de zugrăveli şi retuşuri măgulitoare trebuie să fie desluşit şi recunoscut 
acelaşi înspăimântător text primordial homo natura. A-l reintegra pe om în natură; a te înstăpâni peste 
numeroasele, deşartele şi exaltatele interpretări şi sensuri secundare care au fost scrijelite şi mâzgălite 
până acum peste acel text original homo natura; a face ca de acum înainte omul să adopte faţă de om 
aceeaşi atitudine pe care, călit prin disciplina ştiinţei, a adoptat-o deja faţă de cealaltă natură, a-l face 
să reziste cu ochi neînfricaţi de Oedip şi cu urechi astupate de Odiseu la cântecele ademenitoare ale 
bătrânilor păsărari metafizicieni care prea îndelung i-au murmurat în urechi: „tu eşti mai mult! tu eşti 
mai mare! tu eşti de o altă origine ! 44 - se prea poate că aceasta e o misiune bizară şi nebunească, dar ea 
este o misiune - cine ar putea s-o nege! De ce ne-am ales noi această misiune nebunească? Sau, cu alte 
cuvinte: „de ce tocmai cunoaşterea ? 44 - Toată lumea ne va pune această întrebare. Iar noi, încolţiţi fiind 
astfel, noi, cei care ne-am pus deja de nenumărate ori aceeaşi întrebare, n-am găsit şi nu găsim răspuns 
mai bun decât... 
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învăţătura ne transformă, precum se întâmplă în cazul tuturor alimentelor care nu se limitează nici 
ele doar la a „întreţine 44 organismul -: fiziologii o ştiu asta. însă în străfundul nostru, în „profunzime 44 
există fireşte ceva cu neputinţă de instruit, un granit de fatum spiritual alcătuit din hotărâri prealabile şi 




răspunsuri la întrebări prealabile, selecţionate. Orice problemă cardinală se izbeşte de un nestrămutat 
„aşa sunt eu“: în legătură cu bărbatul şi femeia, de pildă, un gânditor nu-şi poate schimba părerea, el 
poate doar să şi-o definitiveze, - să descopere până la capăt acele lucruri asupra cărora îşi 
„consolidase" în prealabil concepţia. Pentru moment se găsesc soluţionări care mai ales nouă ne 
inspiră o mare încredere; de acum înainte ele vor fi numite poate „convingerile" noastre. Mai târziu - 
vom vedea în ele doar nişte urme pe calea ce duce spre cunoaşterea de sine, indicatoare ce ne ghidează 
înspre problema care suntem noi înşine, - sau, mai bine zis, înspre marea neghiobie care suntem noi 
înşine, înspre fatumul nostru spiritual, înspre acel lucru ineducabil de acolo, din „profunzime". - După 
aceste amabilităţi pe care mi le-am adresat din plin mie însumi, îmi va fi poate îngăduit să spun pe 
şleau câteva adevăruri despre „femeia în sine": presupunând că se mai poate şti de acum înainte în ce 
măsură sunt ele - adevărurile mele. 
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Femeia doreşte să-şi cucerească independenţa: pentru aceasta, ea se porneşte să-i lămurească pe 
bărbaţi în privinţa „femeii în sine" - iată unul dintre cele mai funeste progrese pe calea urâţirii 
generale a Europei. Câte şi mai câte nu vor să scoată la iveală aceste neîndemânatice încercări de 
ştiinţificitate şi exhibiţionism feminin! Femeia are atâtea temeiuri pentru a se ruşina! în ea e atâta 
pedanterie, superficialitate, sâcâială şcolărească, îngâmfare meschină, desfrânare meschină şi lipsă de 
modestie meschină - uitaţi-vă numai la comportamentul ei faţă de copii -, toate acestea fiind de fapt 
înăbuşite şi înfrânate până acum mai ales prin teama faţă de bărbat. Vai de noi dacă într-o bună zi 
„eternul plictis feminin" - şi se găseşte din belşug! - se va încumeta să iasă la iveală! Vai, dacă femeia 
va începe să se dezveţe radical şi principial de subtilitatea şi arta ei, arta gratiei, a jocului, a alungării 
grijilor, a alinării, a nepăsării, când îşi va uita delicata disponibilitate de a răspunde plăcutelor dorinţi! 
Se fac de pe-acum auzite voci feminine care, pe sfântul Aristofan! ne umplu de spaimă; pe un ton 
ameninţător şi cu o francheţe medicală, ni se aduce la cunoştinţă ce anume pretinde înainte de toate şi 
la urma urmei femeia din partea bărbatului. Nu-i oare aceasta dovada celui mai prost gust, că femeia se 
pregăteşte astfel să se iniţieze în ştiinţă? Până în prezent, din fericire, astfel de clarificări erau treburi 
bărbăteşti, privilegii ale bărbaţilor ele se discutau „între noi, bărbaţii"; citind toate cele scrise de femei 
despre „femeie", ne putem întreba în cele din urmă, cu o doză bună de neîncredere, dacă femeia vrea 
oare într-adevăr să se clarifice asupra ei însăşi - şi dacă o poate voi... în cazul în care femeia nu-şi 
caută prin aceasta o nouă găteală - căci găteala face parte, nu-i aşa, din eternul feminin? - ei bine, în- 
seamnă că ea vrea să inspire teamă: - sau să obţină poate dominaţia. Dar nu încape nici o îndoială, ea 
nu vrea adevărul: ce-i pasă femeii de adevăr! Nu există nimic m străin, mai potrivnic, mai ostil naturii 
feminine decât adevărul, - marea ei artă e minciuna, suprema ei îndeletnicire e aparenta şi frumuseţea. 
S-o recunoaştem, bărbaţilor: în femeie noi preţuim şi iubim tocmai această artă, tocmai acest instinct: 
noi, cei care o ducem greu şi care ne găsim alinarea lângă aceste fiinţe ale căror mâini, priviri şi 
gingaşe nebunii fac ca seriozitatea, gravitatea şi profunzimea noastră să ne pară tot pe atâtea rătăciri, 
în sfârşit, mă întreb: a recunoscut vreodată o femeie profunzimea unei inteligenţe feminine, justeţea 
unui sentiment feminin? şi nu-i oare adevărat că, privind lucrurile în mare, „femeia" a fost mai cu 
osebire desconsiderată tocmai de către femei - şi nici pe departe de către noi? - în ceea ce ne priveşte, 
noi bărbaţii am dori ca femeia să înceteze de a se mai compromite prin clarificarea ei: din grijă faţă de 
bărbaţi şi din cruţare faţă de femei s-a întâmplat că biserica a decretat: mulier taceat in ecclesia! în 
folosul femeii s-a întâmplat că Napoleon a dat de înţeles mult-prea elocventei Madame de Stael: 
mulier taceat in politicis! - iar eu îl consider un adevărat feminist pe cel care le strigă astăzi femeilor: 
mulier taceat de muliere! 
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E un indiciu al corupţiei instinctelor - nemaivorbind despre faptul că este şi un indiciu al prostului 
gust -, când o femeie o invocă tocmai pe Madame Roland sau pe Madame de Stael sau pe Monsieur 
George Sand, de parcă ele ar constitui un argument în favoarea „femeii în sine". în ochii bărbaţilor, 
mai sus amintitele sunt trei femei comice în sine - nimic mai mult! - ele fiind de-a dreptul cele mai 
bune contraargumente involuntare împotriva emancipării şi suveranităţii feminine. 
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Prostia în bucătărie; femeia în chip de bucătăreasă; îngrozitoarea nechibzuinţă cu care se asigură 
hrănirea familiei şi a capului ei! Femeia nu cunoaşte importanta mâncării: şi vrea să fie bucătăreasă! 
Dacă femeia ar fi fost o creatură gânditoare, ar fi descoperit în decursul practicii milenare a gătitului 
marile legi fiziologice, şi ar fi anexat arsenalului ei şi arta tămăduirii! Bucătăreasa lipsită de har- 
absenţa totală a raţiunii în bucătărie a fost cea care a întârziat şi a prejudiciat cel mai mult evoluţia 
omului: nici în zilele noastre situaţia nu e mai bună. - Aviz fetelor mari. 
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Există întorsături de frază şi sclipiri ale spiritului, există sentinţe în care, prin intermediul câtorva 
cuvinte puţine la număr, se cristalizează pe neaşteptate o întreagă civilizaţie, o întreagă societate. 
Astfel sunt bunăoară cuvintele spuse întâmplător de Madame de Lambert fiului ei: „mon ami, ne vous 
permettez jamais que des folies qui vous feront grand plaisir!“ - în treacăt fie zis, iată vorba cea mai 
maternă şi mai înţeleaptă din câte au fost adresate vreodată unui fiu. 
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Felul în care Dante şi Goethe au gândit în privinţa femeilor - unul cântând ella, guardava suso, ed 
io în Iei, celălalt traducând acest vers prin dus Ewig-W eibliche zieht uns hinan 6 : nu mă îndoiesc că 
această credinţă stârneşte protestele tuturor femeilor de origine aleasă, căci ele gândesc aşijderea în 
privinţa Eternului - masculin... 
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Şapte panseuri de femeie 



De pregeţi mult la a lui dorinţă, îl vezi târâş, în suferinţă! 

E vârsta, vai! dar ale ştiinţei braţe dau puteri virtuţii slabe. 
Scumpetea-n vorbă, negre veşminte - dau femeii multă minte. 
Că-s fericită, mulţumesc, dar cui? Lui Dumnezeu - şi croitorului. 
Tânăr: o peşteră-nflorată. Bătrân: un balaur se-arată. 

Glezne fine, nume de neam, şi chiar bărbat - ce-aş vrea să-l am! 
Vorbă scurtă, sens profund - măgăriţa cade-n fund! 
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Femeile au fost tratate până acum de bărbaţi ca nişte păsări rătăcite din drum, care au coborât din 
înalturi până la ei: ele treceau drept fiinţe mai delicate, mai vulnerabile, mai sălbatice, mai ciudate, mai 
fermecătoare, mai inimoase decât bărbaţii -, dar care trebuie închise în colivii pentru a nu-si lua zborul. 
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A da greş în privinţa problemei fundamentale a „bărbatului şi a femeii“, a tăgădui antagonismul 
abisal şi necesitatea unor relaţii veşnic încordate între ei, a visa că bărbatul şi femeia ar putea avea 
vreodată drepturi egale, educaţie nediferenţiată, pretenţii şi obligaţii similare: iată un semn tipic de 
obtuzitate, iar un gânditor care se arată obtuz tocmai în acest domeniu primejdios obtuzitate a 
instinctelor! - poate fi considerat suspect din toate celelalte puncte de vedere, ba mai mult decât atât, 
prin aceasta el s-a trădat, s-a dat de gol: probabil că, pus în faţa tuturor problemelor fundamentale ale 
vieţii, chiar şi ale vieţii viitoare, el se va dovedi la fel de „miop“, nefiind în stare să aprofundeze nici 
una din ele. Dimpotrivă, un bărbat care posedă o anumită profunzime a spiritului şi a dorinţelor sale, şi 
totodată bunăvoinţa capabilă de severitate şi de duritate, care se confundă lesne cu acestea, nu poate 
gândi în privinţa femeii decât într-un mod oriental: - şi anume, el trebuie să considere femeia o 



6 Dante, Divina Comedie şi Goethe, Faust (Eternul feminin ne-nalţă-n tării), (n. trad.)- 




proprietate, un bun ce poate fi zăvorât, o fiinţă hărăzită servituţii, condiţie în care ea se poate 
desăvârşi, - el trebuie să se situeze pe poziţiile imensei înţelepciuni asiatice, a superiorităţii instinctuale 
a Asiei, la fel precum au făcut-o odinioară grecii, cei mai buni urmaşi şi învăţăcei ai Asiei, - grecii 
care, după cum se ştie, de la Homer şi până în vremea lui Pericle, pe măsură ce făceau progrese mai 
mari pe calea civilizaţiei şi a forţei, au devenit din ce în ce mai severi, pe scurt din ce în ce mai 
orientali în privinţa femeii. Cât de necesară, cât de logică şi chiar omenesc dezirabilă era această 
atitudine: iată o problemă asupra căreia am face bine să medităm! 

239 

în nici un alt secol sexul slab nu a fost tratat de către bărbaţi cu atâta consideraţie ca în secolul 
nostru - aceasta face parte din tendinţele şi gusturile democratice, laolaltă cu lipsa de respect faţă de 
cei vârstnici ce-i de mirare dacă se şi abuzează numaidecât de această consideraţie? Femeia vrea şi 
mai mult, se învaţă să revendice, ajunge să vadă în acest tribut de consideraţie ce i se acordă aproape o 
ofensă, ar prefera concurenta şi chiar lupta pentru drepturi: pe scurt, femeia îşi pierde din pudoare. Să 
adăugăm pe dată că ea îşi pierde şi din bunul ei gust. Ea se dezvaţă să se teamă, de bărbat: însă femeia 
care „s-a dezvăţat de teamă“ îşi abandonează prin aceasta şi cele mai feminine instincte ale ei. Faptul 
că femeia prinde curaj de îndată ce calităţile inspiratoare de teamă ale bărbatului, s-o spunem pe şleau, 
când virilitatea lui nu mai este voită şi cultivată, acesta e un lucru normal şi chiar destul de uşor de 
înţeles; ceea ce-i mai greu de priceput este faptul că, totodată - femeia degenerează. Or tocmai aceasta 
se întâmplă în zilele noastre: să nu ne ascundem după degete! Pretutindeni unde spiritul industrial a 
ieşit biruitor din lupta cu spiritul militar şi aristocratic, femeia năzuieşte să cucerească independenţa 
economică şi juridică a unui comis: „femeia-comis“ ne aşteaptă la porţile societăţii modeme în curs de 
formare. în vreme ce ea cucereşte astfel drepturi noi, aspiră la dominaţie şi îşi înscrie pe steagurile şi 
steguleţele ei lozinca „Progresul femeilor", vedem cu o cumplită claritate că se petrece de-a dreptul 
contrariul: femeia regresează. De la Revoluţia franceză încoace influenţa femeii în Europa a 
descrescut pe măsură ce drepturile şi revendicările ei sporeau; iar „emanciparea femeii“, în cazul în 
care este dorită şi cerută înseşi de femei (şi nu numai de către capete seci bărbăteşti) se dovedeşte a fi 
un simptom ciudat al slăbirii şi fărâmiţării progresive a principalelor instincte feminine. în această 
mişcare se află o doză de prostie, o prostie aproape masculină, de care o femeie normală - aşadar, 
inteligentă - s-ar ruşina profund. A nu mai poseda flerul care îţi arată terenul pe care ai cele mai mari 
şanse de izbândă; a neglija antrenamentul în mânuirea armelor care îţi sunt proprii; a te arăta lipsită de 
scrupule în faţa bărbatului, mergând chiar până la „a scrie cărţi“ în locul bunei-creşteri şi modestiei 
distinse, rafinate de odinioară; a te strădui cu o neruşinare virtuoasă să distrugi credinţa bărbatului într- 
un ideal fundamental diferit ce s-ar ascunde în fiinţa femeii, credinţa într-un inefabil Etern-feminin, 
Inevitabil-feminin; a alunga cu o insistentă limbută din capul bărbatului ideea că femeia trebuie 
întreţinută, îngrijită, protejată, cruţată asemenea unui animal domestic delicat, ciudat de sălbatic şi 
adeseori agreabil; neîndemânatica şi indignata cotrobăială pentru a depista toate aspectele sclavagiste 
şi iobăgeşti pe care le-a avut şi le mai are poziţia femeii în ierarhia socială (de parcă sclavagismul ar 
constitui un contraargument şi nu, mai degrabă, o condiţie a tuturor civilizaţiilor superioare, a tuturor 
progreselor culturalo: - ce altceva înseamnă toate acestea decât fărâmiţarea instinctelor feminine, 
renunţarea la feminitate? Fireşte, în rândul măgarilor instruiţi de sex masculin se găsesc destui prieteni 
ai femeilor, corupătorii lor, care le sfătuiesc să renunţe la feminitate şi să maimuţărească toate 
neroziile de care suferă ca de o boală „bărbatul 44 european „virilitatea 44 europeană, - imbecili care ar 
dori să coboare femeia la nivelul „culturii generale 44 , al cititului ziarelor şi al practicării politicii. Se 
găsesc chiar unii care ar vrea să facă din femei liber-cugetătoare şi literate: de parcă o femeie lipsită de 
cucernicie n-ar constitui în ochii unui bărbat profund şi ateu o fiinţă absolut respingătoare şi ridicolă -; 
aproape pretutindeni, nervii le sunt distruşi prin cea mai morbidă şi cea mai primejdioasă muzică din 
câte există (ultimul răcnet al muzicii noastre germane), pe zi ce trece ele sunt făcute mai isterice şi mai 
inapte pentru a-şi îndeplini cea dintâi şi cea din urmă chemare a lor, anume aceea de a da naştere unor 
copii viguroşi. Se încearcă mai cu seamă „instruirea 44 lor şi, după cum se spune, întărirea „sexului 
slab 44 cu ajutorul culturii: de parcă istoria nu ne-ar fi învăţat îndeajuns de insistent că „instruirea 44 
omului a mers întotdeauna braţ la braţ cu debilitarea lui - respectiv cu debilitarea, irosirea, 
îmbolnăvirea voinţei, şi că femeile cu cea mai mare putere şi influentă din lume (chiar mama lui 
Napoleon bunăoară) şi-au datorat puterea şi autoritatea asupra bărbaţilor tocmai puterii voinţei lor- şi 




nu dascălilor! Lucrul care inspiră respectul şi adeseori chiar teama faţă de femeie este natura ei, care e 
mai „naturală 14 decât aceea a bărbatului, supleţea ei pură, şireată, felină, gheara ei de tigru ascunsă în 
mănuşă, naivitatea egoismului ei, ineducabilitatea ei, sălbăticia ei interioară; caracterul de neînţeles, 
amplu şi schimbător al dorinţelor şi virtuţilor ei... Ceea ce inspiră milă, în ciuda fricii, faţă de pisica 
primejdioasă şi frumoasă care e „femeia 11 este că ea pare mai suferindă, mai vulnerabilă, mai dornică 
de mângâieri şi mai osândită la decepţii decât oricare alt animal. Teamă şi milă: iată sentimentele cu 
care a stat până acum bărbatul în faţa femeii, mereu cu un picior lunecând în groapa tragediei, cea care 
te sfâşie, desfătându-te. - Cum? De-acum s-a sfârşit cu asta? Se lucrează la eliberarea femeii din 
vrajă? încetul cu încetul, ea va deveni mereu mai plictisitoare? O, Europa! Europa! Cunoaştem 
animalul încornorat, cel pentru care ai simţit dintotdeauna cea mai mare atracţie, cel din partea căruia 
te ameninţau mereu primejdiile! Vechea-ţi fabulă s-ar putea preface iarăşi în „istorie 11 , - o enormă 
nerozie ameninţă să se înstăpânească din nou asupra ta şi să te răpească! şi sub această nerozie nu-i 
ascuns vreun zeu, nu! doar o „idee 11 , o „idee modernă 11 ! - 




Partea a opta: popoare şi patrii 
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Am ascultat deunăzi - şi parcă era din nou ca pentru întâia oară - uvertura la Maeştrii cântăreţi de 
Richard Wagner: aceasta e o artă pompoasă, supraîncărcată, greoaie şi târzie care are orgoliul de a 
presupune pentru înţelegerea ei două secole de muzică încă în viaţă: - îi cinsteşte pe germani faptul că 
un astfel de orgoliu şi-a găsit justificarea! Ce de seve şi forţe, câte anotimpuri şi climate se amestecă 
de-a valma în această muzică! Ea ne pare când învechită şi străină, când aspră şi juvenilă, la fel de 
capricioasă uneori pe cât de fastuoasă şi tradiţională alteori, nu arareori poznaşă, dar mai deseori dură 
şi brutală, ea are înflăcărare şi îndrăzneală, înfăţişându-se totodată în coaja moale şi îngălbenită a 
fructelor care n-au mai apucat să se coacă la vreme. Ea se revarsă largă şi plină: şi apoi, pe neaşteptate, 
apare un moment de ezitare inexplicabilă, asemenea unei lacune ce se interpune între cauză şi efect, o 
apăsare ce ne incită la visare, apăsarea unui coşmar parcă -, dar se şi revarsă şi se lărgeşte iar vechiul 
fluviu al plăcerii, al plăcerilor multiple, al vechilor şi noilor bucurii, laolaltă mai ales cu bucuria pe 
care o află artistul în a se asculta pe sine, bucurie pe care nici nu încearcă să o ascundă, uimita 
încântare pe care i-o dă conştiinţa înaltului grad de măiestrie al mijloacelor întrebuinţate, mijloace 
artistice noi, dobândite recent şi încercate pentru întâia oară aici, după cum pare să ne destăinuiască el. 
Muzica aceasta, în sfârşit, nu are în ea nimic frumos, nimic sudic, nici urmă din delicata seninătate a 
cerului meridional, nici un dram de graţie sau de dans, şi cu atât mai puţin vreo voinţă de logică; se 
simte chiar o anumită neîndemânare, care mai este şi accentuată, de parcă artistul voia să ne spună: „ea 
este intenţionată, eu am vrut-o astfel"; o înveşmântam greoaie, ceva barbar şi solemn cu bunăştiinţă, o 
scânteiere de savante şi venerabile giuvaire şi daniele; ceva german, în sensul cel mai bun şi cel mai 
rău al cuvântului, adică multiplu, inform şi inepuizabil; o anumită vigoare germană, o abundenţă 
sufletească ce se ascunde fără teamă sub rafinamentele decadentei, - de-abia acolo simţindu-se poate 
cel mai în largul ei; o emblemă veritabilă şi autentică a sufletului german, suflet tânăr şi în acelaşi timp 
îmbătrânit, răscopt şi totodată prea-bogat în viitor. Acest gen de muzică exprimă de minune părerea 
mea în privinţa germanilor: ei sunt de alaltăieri şi de poimâine, - ei n-au încă un Azi. 
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Noi, „bunii europeni": avem Şi noi ceasuri în care ne permitem câte o doză bună de naţionalism, 
câte o recădere şi recidivă în braţele vechilor noastre iubiri şi mărginiri -v-am dat adineaori un 
exemplu de acest gen -, ceasuri de efervescenţă naţională, de angoase patriotice, ceasuri inundate de 
valurile tuturor celorlalte sentimente arhaice. Se prea poate că spirite mai greoaie decât ale noastre ar 
avea nevoie de mai mult timp pentru a parcurge până la capăt evenimentele care în cazul nostru se 
desfăşoară şi se consumă în câteva ore; unora le-ar trebui o jumătate de an, altora o jumătate de viată, 
potrivit rapidităţii şi capacităţii de digestie şi „metabolism" a fiecăruia. îmi pot chiar imagina rase 
confuze şi şovăitoare care, în Europa noastră cea grăbită, să aibă nevoie de câte o jumătate de veac 
pentru a reuşi să biruiască astfel de accese atavice de patriotard mărginit la glia strămoşească şi să se 
reîntoarcă la raţiune, vreau să spun, la „bunul europeanism". Iar în vreme ce gândul mă ducea la toate 
aceste posibilităţi, s-a întâmplat să fiu martorul unei discuţii între doi „patrioţi" bătrâni - amândoi erau 
fără îndoială cam tari de urechi, căci nu vorbeau în şoaptă. „Ăla n-are mai mult respect şi habar de 
filozofie decât un ţăran sau un studenţaş oarecare - spunea unul din ei -: nu se pricepe deloc, e 
neştiutor. Dar ce-are a face asta în ziua de azi! Secolul acesta este secolul maselor: ele se gudură în 
faţa tuturor celor masive. în politicis aşijderea. De se găseşte un om de stat care să le înalte un nou turn 
Babei, un imperiu enorm cu o putere monstruoasă, ele îl vor numi «mare»: ce-are a face că noi, mai 
prudenţi şi mai rezervaţi, n-am renunţat încă la vechea noastră credinţă potrivit căreia marea idee, 
numai ea, poate conferi măreţie unei fapte şi unei cauze. Presupunând că un om de stat şi-ar pune 
poporul în situaţia de a fi silit să practice de acum înainte o «politică mare» pentru care are prea puţină 
aplicaţie şi pregătire: astfel că ar trebui să-si sacrifice virtuţile sale vechi şi neîndoielnice de dragul 




unei noi şi îndoielnice mediocrităţi, -presupunând că un om de stat şi-ar osândi poporul la «a face 
politică» pur şi simplu, în vreme ce acesta s-a îndeletnicit şi a cugetat până acum la alte lucruri, mai 
bune, şi în străfundul sufletului n-a reuşit deocamdată să se elibereze de un anumit dezgust prudent 
faţă de agitaţia, goliciunea şi ciorovăiala infernală a popoarelor care s-au închinat cu adevărat politicii: 
-presupunând că un asemenea om de stat ar aţâţa pasiunile şi dorinţele adormite ale poporului său, că 
i-ar înfiera timiditatea de până acum şi plăcerea de a se ţine la distantă în chip de stigmate, că l-ar 
învinovăţi pentru admiraţia faţă de cele străine, pentru nemărginitul pe care îl poartă în sine, că i-ar 
deprecia pornirile cele mai dragi, că i-ar întoarce conştiinţa pe dos, că i-ar strâmtora spiritul, că i-ar 
impune un gust «naţional», cum! un om de stat care le-ar înfăptui pe toate acestea, care ar ispăşi întreg 
viitorul poporului său, presupunând că acesta are într-adevăr un viitor, un asemenea om de stat ar fi 
oare mare? “ „Fără îndoială! îi răspunse înfocat celălalt bătrân patriot: altminteri nici n-ar fi putut să 
izbutească! A fost o nebunie să dorească una ca asta? Dar poate că la obârşie toate cele măreţe au fost 
nebuneşti! 14 - „Abuz de expresie! strigă interlocutorul său: = puternic! puternic! puternic şi nebun! Dar 
nu mare! 11 Bătrânii se înfierbântaseră vizibil, în vreme ce-si azvârleau astfel adevărurile unul în 
obrazul celuilalt; însă eu, pierdut în a mea fericire de pe altă lume, măsurăm timpul ce trebuie să se 
scurgă până ce peste cel puternic se va înstăpâni un altul şi mai puternic, şi îmi spuneam că în vreme 
ce spiritul unui popor se aplatizează, spiritul altuia, prin compensaţie, câştigă în profunzime. 
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Fie că se foloseşte noţiunea de „civilizaţie 11 sau de „umanizare 11 sau de „progres 11 în încercarea de 
a-1 eticheta pe europeanul de astăzi, şi chiar dacă se foloseşte o formulare simplă, lipsită de laudă sau 
dojană, bunăoară expresia politică mişcare democratică europeană: îndărătul întregului decor moral şi 
politic care se manifestă prin astfel de formulări se desfăşoară un monstruos proces fiziologic aflat într- 
o continuă amplificare, - europenii sfârşesc prin a se asemăna între ei, detaşându-se din ce în ce mai 
mult de condiţiile în care iau naştere rase legate de climă şi de clase sociale, ei se eliberează din ce în 
ce mai mult de orice milieu determinat care în decursul secolelor putea să-şi lase amprenta, prin 
necesităţi comune, asupra sufletelor şi trupurilor, - se desfăşoară aşadar procesul lent al apariţiei unei 
umanităţi fundamental supranaţionale şi nomade care, din punct de vedere fiziologic, posedă ca 
trăsătură distinctivă un maximum, de adaptabilitate. Acest proces al europeanului în devenire , proces 
al cărui tempo poate fi încetinit prin recidive apreciabile, dar care devine mai vehement şi se adânceşte 
poate tocmai datorită acestora - una din recăderi fiind turbatul Sturm und Drang al „sentimentu-lui 
naţional 11 aflat încă în plină dezlănţuire, laolaltă cu anarhismul în ascensiune -: pesemne că acest 
proces va duce la rezultate pe care naivii săi promotori şi elogiatori, apostolii „ideilor modeme 11 au 
scontat cel mai puţin. Noile condiţii, proprii în general dezvoltării unei umanităţi egalitare şi mediocre 
- a unui animal de turmă util, harnic, bun la toate şi descurcăreţ- sunt totodată deosebit de propice să 
dea naştere unor oameni ai excepţiei de cel mai primejdios şi seducător soi. în vreme ce pe de o parte 
această forţă de adaptabilitate, pusă neîncetat în faţa unor condiţii de existenţă mereu noi şi luând-o de 
la capăt o dată cu fiecare generaţie, aproape cu fiecare deceniu, face imposibilă afirmarea viguroasă a 
tipului uman; în vreme ce impresia generală pe care o vor face aceşti europeni ai viitorului va fi 
probabil aceea a unor muncitori multilaterali, flecari, slabi de vrere şi deosebit de adaptabili, care vor 
avea nevoie de un stăpân, de un comandant ca de pâinea lor cea de toate zilele; în vreme ce aşadar 
procesul de democratizare a Europei tinde să producă un tip uman pregătit pentru sclavie în cel mai 
subtil sens al cuvântului: pe de altă parte, în cazuri izolate şi excepţionale, omul puternic nu va putea 
decât să devină şi mai puternic, şi mai înzestrat decât a fost vreodată, - aceasta datorită educaţiei sale 
lipsite de prejudecăţi, uriaşei diversităţi a deprinderilor, talentelor şi măştilor sale. Ceea ce vreau să 
spun este că procesul de democratizare a Europei constituie totodată una din cauzele care duc 
involuntar la formarea tiranilor, - cuvântul luat în toate sensurile posibile, chiar şi în cel spiritual. 
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Mi-a făcut plăcere să aflu că soarele nostru se deplasează cu rapiditate în direcţia constelaţiei 
Hercule: mi-e îngăduit să sper că omul de pe acest pământ va face aşijderea? Cu noi în frunte, noi, 
bunii europeni ! 
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A existat o vreme în care se obişnuia să li se acorde germanilor epitetul măgulitor de „profunzi": 
însă astăzi, când tipul cel mai eficient al noului germanism aspiră la cu totul alte onoruri, regretând 
poate lipsa de „tupeu" a tuturor celor profunde, este actuală şi totodată patriotică bănuiala că elogiile 
de odinioară n-au fost decât nişte amăgiri: pe scurt, nu-i exclus ca profunzimea germană să fie de fapt 
un lucru completamente diferit, mai rău, - un lucru de care, slavă Domnului, suntem pe cale să ne 
descotorosim cu succes. Să încercăm aşadar să ne revizuim concepţia despre profunzimea germană: 
pentru aceasta avem nevoie doar de un pic de vivisecţie a sufletului german. - Sufletul german este 
înainte de toate multiplu, eterogen, fiind mai degrabă o combinaţie şi o suprapunere decât o construcţie 
veritabilă: aceasta din pricina originii sale. Un german care s-ar încumeta să afirme „o, vai, în pieptu- 
mi două suflete eu port" ar păcătui faţă de adevăr, mai bine zis, ar rămâne dator faţă de acesta cu o 
mulţime de suflete. Fiind un popor alcătuit din cea mai extraordinară amestecare şi corcire a raselor, 
poate chiar cu o preponderenţă a elementelor preariene, „popor de mijloc" în toate sensurile 
cuvântului, germanii sunt din această cauză mai incomprehensibili, mai cuprinzători, mai 
contradictorii, mai necunoscuţi, mai imprevizibili, mai surprinzători şi chiar mai înspăimântători decât 
îşi închipuie a fi celelalte popoare: - ei scapă oricărei definiţii, acest lucru fiind suficient pentru a 
provoca disperarea francezilor. Pe germani îi caracterizează faptul că la ei întrebarea „în ce constă 
germanismul?" nu încetează să-şi facă apariţia. Kotzebue îi cunoştea destul de bine pe germanii săi: 
„suntem recunoscuţi", spuneau ei, aplaudându-1, -dar şi Sand îşi închipuia că îi cunoaşte. Jean Paul ştia 
ce face atunci când protesta furios împotriva linguşelilor şi exagerărilor ipocrite dar patriotice ale lui 
Fichte - dar pesemne că Goethe avea o altă părere despre germani decât Jean Paul, chiar dacă i-a dat 
acestuia dreptate în privinţa lui Fichte. Care a fost de fapt părerea lui Goethe despre germani? - Au fost 
destule lucruri în jurul său asupra cărora el nu s-a pronunţat niciodată lămurit, dând dovadă de-a lungul 
întregii sale vieţi că stăpâneşte meşteşugul tăcerii delicate: pesemne că a avut motive întemeiate pentru 
aceasta. Cert este că nici „războaiele de eliberare" şi nici Revoluţia franceză n-au reuşit să-i insufle o 
veselie cât de cât admirativă, - evenimentul care l-a făcut să-si regândească Faust-ul şi, mai mult decât 
atât, întreaga problemă a „Omului" l-a constituit apariţia lui Napoleon. Există cuvinte ale lui Goethe în 
care el se exprimă cu o duritate nerăbdătoare, de parcă ar fi un străin, în privinţa lucrurilor cu care 
germanii le se mândresc: într-un rând el defineşte renumitul Gemut german ca fiind „toleranţa faţă de 
slăbiciunile proprii şi cele ale altora". A greşit el oare? -pe germani îi caracterizează faptul că în 
privinţa lor arareori poţi greşi pe de-a-ntregul, orice ai spune despre ei. Sufletul german are în el 
culoare şi galerii, peşteri, tainiţe, temniţe; neorânduiala sa conţine multă atracţie a misterului; 
germanul se pricepe să găsească drumurile ascunse ce duc spre haos. şi asemeni tuturor fiinţelor ce-şi 
iubesc simbolul, germanului îi sunt dragi norii şi toate cele nebuloase, mişcătoare, fumegoase, jilave şi 
învăluite: tot ceea ce este nesigur, neisprăvit, pe cale de dislocare sau dezvoltare este resimţit de către 
german ca fiind „profund". Germanul, el însuşi, nu este, el devine, „evoluează". Iată de ce „evoluţia" 
este adevărata găselniţă şi ispravă ce aparţine germanilor în vastul domeniu al formulelor filozofice: - 
o noţiune stăpânitoare care, braţ la braţ cu berea germană şi cu muzica germană, lucrează pentru 
germanizarea întregii Europe. Străinii rămân uimiţi şi cuceriţi în faţa enigmelor pe care le pune natura 
contradictorie a sufletului german (pe care Hegel a încorporat-o într-un sistem, iar Richard Wagner, 
recent, şi în muzică). „Blajin şi perfid" -o astfel de alăturare de cuvinte, absurdă în raport cu oricare alt 
popor, îşi găseşte justificarea din păcate mult prea des în Germania: n-aveţi decât să zăboviţi o vreme 
între şvabi pentru a vă convinge de aceasta! Rigiditatea savantului german, lipsa lui de gust în 
societate se împacă înspăimântător de bine cu o echilibristică interioară şi cu o cutezanţă dezinvoltă de 
care toţi zeii s-au deprins deja să se teamă. Pentru a avea o demonstraţie cid oculos a ceea ce este 
„sufletul german" e suficient să arunci o privire asupra gustului german, asupra artelor şi moravurilor 
germane: câtă nepăsare ţărănească în privinţa „gustului"! Cum se împacă suprema nobleţe cu crasa 
banalitate! Cât de dezordonată şi îmbelşugată este întreaga gospodărie a acestui suflet! Germanul îşi 
târâie sufletul: el târâie după sine toate evenimentele pe care le trăieşte. îşi digeră cu dificultate 
întâmplările, neajungând niciodată la „capătul" acestora; adeseori profunzimea germană nu este decât 
o „digestie" greoaie şi şovăitoare, şi, asemenea tuturor bolnavilor cronici şi tuturor dispepticilor 
predispuşi la comoditate, germanului îi place „francheţea" şi „bonomia": cât e de comod să fii franc şi 
bonom! - Probabil că, dintre toate deghizările la care se pricepe germanul, aceasta din zilele noastre 
este cea mai primejdioasă şi mai reuşită, onestitatea Aceasta germană care îţi vine în întâmpinare 




încrezătoare şi jucând cu cărţile pe faţă: iată adevăratul său talent mefistofelic, cu el poate „ajunge 
departe 14 ! Germanul nu-şi face prea multe probleme, el priveşte în juru-i cu ochii săi sinceri, albaştri, 
goi de german - şi pe dată străinătatea îl şi confundă cu halatul său de casă! - Iată ce vreau să spun: 
indiferent care ar fi adevărul în privinţa „profunzimii germane 11 , - între patru ochi ne putem permite 
poate să râdem de ea? - am face bine să continuăm a-i onora aparenta şi bunul renume, fără să ne 
grăbim să vindem vechea noastră reputaţie de popor profund în schimbul „tupeului 11 prusac şi pentru 
un pumn de nisip şi haz berlinez. E o dovadă de prudenţă din partea unui popor să se lase considerat 
profund, neîndemânatic, blajin, onest, imprudent: aceasta ar putea fi chiar o dovadă de profunzime! în 
fine: poporul german trebuie să-si onoreze renumele pe care îl are, - nu degeaba este el numit poporul 
înşelător, clas tăusche Volk . 7 
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S-au dus vremurile „bune, de altădată 11 , ele şi-au cântat cântecul de lebădă prin muzica lui Mozart; 
- ferice de noi, cei cărora rococoul său le mai spune ceva, că tonul său de „bună societate 11 , delicatul 
său entuziasm, plăcerea copilărească aflată în ornamentaţiile chinezeşti, politeţea inimii sale, năzuinţa 
lui spre toate cele graţioase, înamorate, dănţuitoare, înlăcrimate, credinţa lui meridională mai pot isca 
un ecou în vreo părticică din noi! Dar vai, într-o bună zi, mai curând sau mai târziu, se va sfârşi cu 
asta; - însă cine ar putea pune la îndoială faptul că, şi mai curând, Beethoven va înceta să fie înţeles şi 
gustat! - el, cel care a fost doar acordul final al unei tranziţii stilistice, al unei rupturi stilistice şi nu, 
precum Mozart, acordul final al unui mare stil european care a dominat timp de secole. Beethoven este 
locul de întâlnire dintre un suflet îmbătrânit şi vlăguit care se zdrobeşte neîncetat şi un suflet viitor, 
mult-prea tânăr, aflat mereu pe punctul de a sosi; muzica lui se scaldă în clarobscurul unei pierzanii 
veşnice şi al unei speranţe eterne şi extravagante, - aceeaşi Lumină în care se scălda Europa pe vremea 
când visa împreună cu Rousseau, dănţuia în jurul arborelui libertăţii revoluţionare şi aproape că se 
închina în faţa lui Napoleon. Dar cât de repede păleşte tocmai acest sentiment, cât de greu ne vine să 
ştim măcar câte-ceva despre el, - cât de străin răsună în urechile noastre limbajul unui Rousseau, 
Schiller, Shelley, Byron, limbaj prin care şi-a găsit exprimarea în cuvinte acelaşi destin european 
cântat de Beethoven! - Muzica germană care a urmat aparţine romantismului, adică unei mişcări care 
din punct de vedere istoric a fost şi mai scurtă, şi mai trecătoare, şi mai superficială decât marele 
antract pe care l-a constituit trecerea Europei de la Rousseau la Napoleon şi apoi la apariţia 
democraţiei. Weber: ce mai înseamnă astăzi pentru noi Freischutz şi O beton? Sau Hans Heîling şi 
Vampirul lui Marschner! Sau chiar Tannhăuser de Wagner! Aceasta e o muzică răsuflată, dacă nu 
chiar uitată. De altfel, toată această muzică romantică nici nu era îndeajuns de aristocratică, ea nu 
conţinea suficientă muzică pentru a-şi putea justifica existenţa în altă parte decât în teatru şi în faţa 
vulgului; de la bun început, era o muzică de rangul al doilea, neluată prea mult în seamă de adevăraţii 
muzicieni. Cu totul altfel au stat lucrurile în cazul lui Felix Mendelssohn, maestrul alcyonian care şi-a 
dobândit repede celebritatea şi a căzut la fel de repede în uitare, din pricina sufletului său mai uşor, 
mai pur, mai radios: în muzica germană el constituie un incident fericit. în ceea ce îl priveşte însă pe 
Robert Schumann, cel care a luat muzica în serios şi a fost luat din capul locului el însuşi în serios - 
fiind cel din urmă care a pus bazele unei şcoli : nu e oare pentru noi o fericire, un fel de uşurare, un fel 
de eliberare faptul că astăzi acest romantism schumanian este depăşit? Schumann, refugiat în „Elveţia 
saxonă 11 a sufletului său, pe jumătate Werther, pe jumătate Jean Paul, în mod cert lipsit de orice 
trăsătură beethoveniană! de orice byronianism! - muzica sa din Manfred este o nereuşită de o 
ininteligenţă ce merge până la injustiţie -, Schumann, cu gustul său care era în fond un gust meschin (şi 
anume, o înclinaţie primejdioasă, îndoit de primejdioasă în cazul unui german, spre lirismul potolit şi 
spre o anumită beţie sentimentală), retrăgându-se mereu în lături, ţinându-se timid la distanţă, nobil 
răsfăţat care se complăcea numai în savurarea bucuriilor şi durerilor anonime, un fel de fecioară, un 
noii me tcingere dintotdeauna: în muzică acest Schumann nu constituie decât un eveniment german, nu 
unul european ca Beethoven sau, într-o măsură şi mai mare, Mozart, - prin el muzica germană era 
ameninţată de cea mai mare primejdie a sa, aceea de a nu-si mai putea adresa cuvântul sufletului 
Europei, de a degenera într-un şovinism ordinar. 



7 



Cuvânt creat de Nietzsche din deutsch = german şi tăuschen = a înşela, a amăgi. (n. trad.). 
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- Câtă caznă presupune citirea cărţilor germane pentru cel care posedă o a treia ureche! Cu câtă silă 
zăboveşte el la marginea mlaştinii ce se răscoleşte cu încetineală, scoţând la iveală sunete făr-de 
sonoritate, ritmuri ce nu se pricep să dănţuiască, mlaştină numită de germani o „carte“! şi ce să mai 
spunem de germanul care citeşte cărţi! Cât de leneş, cât de scârbit, cât de rău citeşte el! Oare câţi 
germani au habar şi au pretenţia să aibă habar de faptul că în orice frază bine construită se află un 
grăunte de artă, - artă ce trebuie ghicită de vrei să-i pătrunzi înţelesul? E suficient să te înşeli bunăoară 
în privinţa tempoului ei, şi pe dată fraza însăşi ajunge să fie înţeleasă greşit! A fi pe de-a-ntregul 
convins de importanta ritmului silabelor, a resimţi farmecul rupturii intenţionate a unei simetrii mult- 
prea stricte, a îndrepta o ureche subtilă şi răbdătoare înspre orişice staccato, orişice rubato, a ghici 
sensul succesiunii vocalelor şi diftongilor, a şti să le vezi cât de delicat şi de abundent se pot colora şi 
iriza, înşiruindu-se una în urma celeilalte: există oare cititor german care să fie îndeajuns de dispus să- 
şi asume astfel de îndatoriri, să se supună unor astfel de exigente, să-şi plece urechea la întreaga artă şi 
intenţie ce sălăşluieşte în limbaj? Adevărul este că, pentru aceasta, ei n-au „urechi de auzit“: astfel că 
cele mai puternice antagonisme de stil trec neobservate, iar măiestria cea mai subtilă este irosită, fiind 
predicată surzilor. -Acestea fost-au gândurile mele în ziua în care am observat cu câtă grosolănie şi 
lipsă de pricepere erau confundaţi doi maeştri ai prozei, unul care, şovăitor şi distant, lasă să-i cadă 
cuvintele ca nişte picături ce se preling de pe bolta unei peşteri umede - bizuindu-se tocmai pe 
înăbuşitul lor sunet şi răsunet-, şi un altul care îşi mânuieşte limbajul ca pe o spadă flexibilă, simţind 
din braţ până-n vârful picioarelor primejdioasa plăcere a lamei vibrânde şi ascuţite care dă să împungă, 
să şuiere, să spintece... 
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Cât de puţin are de-a face stilul german cu sonoritatea şi cu urechile ni-1 arată faptul că până şi cei 
mai buni muzicieni ai noştri scriu prost. Germanul nu citeşte cu voce tare, pentru urechi, ci doar cu 
ochii: el şi-a vârât urechile în sertar. Anticii, când citeau - şi aceasta nu se întâmpla prea des -, recitau 
cu voce tare; de-1 vedeau pe vreunul citind în şoaptă, se minunau şi se întrebau pe ascuns de temeiurile 
acestuia. Cu voce tare: aceasta înseamnă cu toate umflăturile, inflexiunile, schimbările de ton şi de 
tempo care îmbucurau publicul antic. Pe vremea aceea regulile stilului scris erau aceleaşi cu cele ale 
stilului oral; iar aceste reguli depindeau pe de o parte de uimitoarea cultură, de exigenţele rafinate ale 
urechilor şi laringelui, iar, pe de altă parte, de puterea, rezistenţa şi vigoarea plămânilor antici. în 
concepţia anticilor o frază este înainte de toate o totalitate fiziologică, în măsura în care ea poate fi 
cuprinsă printr-o singură respiraţie. Fraze ca cele întâlnite la Demostene sau la Cicero, fraze ce se 
umflă de două ori şi recad de două ori în decursul unei singure respiraţii: iată plăceri hărăzite anticilor, 
unor oameni care mulţumită propriei lor educaţii erau în stare să preţuiască virtutea, raritatea, 
dificultatea pe care o incumbă declamarea unei astfel de fraze: - dar noi, modernii, cei care avem 
respiraţia scurtă atât la propriu cât şi la figurat, noi nu avem dreptul la marile fraze! Aceşti antici erau 
ei înşişi mai mult sau mai puţin diletanţi în ale oratoriei, deci erau cunoscători, critici, - prin aceasta ei 
îşi stimulau la maximum oratorii; la fel precum s-a întâmplat în secolul trecut când, datorită faptului că 
toţi italienii şi toate italiencele se pricepeau să cânte, virtuozitatea cantoului (si împreună cu ea şi arta 
melodiei -) ajunse pe culmile ei în Italia. în Germania însă n-a existat de fapt până mai ieri (de când un 
fel de elocventă de tribună îşi încearcă cu timiditate şi destulă stângăcie aripile-i fragede) decât un soi 
de discurs public ce se conforma aproximativ regulilor artistice: graiul amvonului. Predicatorul era 
singurul din Germania care cunoştea greutatea unei silabe, a unui cuvânt, el ştia cum trebuie mânuită o 
frază pentru ca aceasta să lovească, să ţâşnească, să se prăvălească, să curgă, să se reverse, el era 
singurul care poseda o anumită conştiinţă auditivă, o conştiinţă adeseori necurată: căci nu este lipsit de 
temei faptul că un german devine arareori, şi aproape întotdeauna prea târziu, un orator iscusit, lată de 
ce capodopera prozei germane este totodată, şi pe bună dreptate, capodopera celui mai mare predicator 
al nostru: până în prezent Biblia rămâne cea mai bună carte germană. în comparaţie cu Biblia lui 
Luther, aproape toate celelalte cărţi sunt doar „literatură 14 - şi anume, o plantă care nu a crescut în 
Germania şi care, din această cauză, nu a putut prinde rădăcini şi n-a izbutit să crească în inimile 
germane, aşa cum a făcut -o Biblia. 
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Există două feluri de genii: unul care înainte de toate creează şi vrea să procreeze, şi un altul căruia 
îi place să se lase fecundat şi să zămislească. La fel, printre popoarele geniale există dintr-acelea 
cărora le-a revenit partea feminină a gravidităţii şi tainica îndatorire a modelării, a coacerii, a 
desăvârşirii - grecii bunăoară au fost un astfel de popor, francezii de asemenea şi altele care se simt 
sortite să fecundeze şi să se instituie în origini ale unor noi rânduieli ale vieţii, astfel sunt evreii, 
romanii şi, mă întreb cu toată modestia, poate şi germanii? -popoare torturate şi extaziate de febre 
necunoscute, irezistibil constrânse să-şi părăsească propria matcă, înamorate şi dornice de rase străine 
(dintr-acelea care „se lasă fecundate 44 -) şi totodată avide de dominaţie, ca toţi cei care se simt în plină 
potentă creatoare şi, prin urmare, înzestraţi cu „harul divin 44 . Aceste două feluri de genii se caută re- 
ciproc, la fel precum o fac bărbatul şi femeia; dar nici ele nu se înţeleg una pe cealaltă, - asemeni 
bărbatului şi femeii. 
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Fiecare popor posedă o anumită tartuferie care îi este proprie şi pe care o numeşte „virtuţile sale 44 . - 
Cel mai bun-ul nostru nu-1 cunoaştem, - nu-1 putem cunoaşte. 
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Ce anume datorează Europa evreilor? - Multe lucruri, bune şi rele, dar mai ales unul care este cel 
mai bun şi totodată cel mai rău dintre toate: stilul măreţ al moralei, caracterul înspăimântător şi 
maiestuos al exigentelor nemărginite, al semnificaţiei nemărginite, romantismul sublim al problemelor 
morale - tocmai aceasta fiind partea cea mai atrăgătoare, cea mai înşelătoare, cea mai delicioasă a 
acelui joc de culori, ispite ale vieţii, ale cărui reflexe dogorăsc astăzi pe cerul culturii noastre europene, 
un cer de amurg, - ce precede poate bezna. Dintre spectatori, noi, artiştii şi filozofii, le datorăm pentru 
aceasta evreilor - recunoştinţă. 
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Există anumite condiţii care trebuie acceptate în cazul unui popor care suferă şi vrea să sufere de 
febra nervoasă a naţionalismului şi a ambiţiilor politice -, spiritul său va fi umbrit de nori şi perturbaţii 
de tot felul, pe scurt, de accese trecătoare de nerozie: ca de pildă germanii zilelor noastre, care sunt 
cuprinşi când de absurdul acces de galofobie, când de antisemitism, când de antipolonezism, sau de 
creştinismul romantic, sau de wagnerianism, sau de teutomanie, sau de prusianism (priviţi-i pe aceşti 
Sybel şi Treitschke, bieţi istorici cu capetele umflate de enorme bandaje -) şi de toate celelalte pâcle 
trecătoare care, oricum s-ar numi, înnegurează spiritul şi conştiinţa germanilor. Fie-mi cu iertare dacă, 
îndrăznind să zăbovesc pentru scurt timp în acest ţinut deosebit de infectat, n-am fost nici eu scutit pe 
de-a-ntregul de primejdia contagiunii şi am început să chibzuiesc, ca toată lumea, asupra unor lucruri 
cu care n-am nici în clin, nici în mânecă: cel dintâi simptom al infecţiei politice. Problema evreiască 
bunăoară: ascultaţi-mă. - N-am întâlnit nici măcar un singur german căruia să-i fie pe plac evreii; şi cât 
ar fi de categorică respingerea antisemitismului propriu-zis, respingere exprimată de unele capete poli- 
tice prudente, totuşi această prudenţă şi această politică nu iau nicidecum poziţie împotriva 
sentimentului în sine, ci numai împotriva exceselor sale primejdioase şi mai ales împotriva expresiei 
dezgustătoare şi abominabile a acestui sentiment necumpătat, - în această privinţă nu ne putem face 
iluzii. Că Germania e cât se poate de sătulă de evrei, că stomacului german, sângelui german îi vine 
greu (şi îi va veni greu încă multă vreme de acum înainte) să asimileze chiar şi acest cuantum 
„evreiesc 44 - în vreme ce italienii, francezii, englezii au reuşit s-o facă, datorită unei capacităţi digestive 
mai viguroase -; aceasta este afirmarea şi expresia categorică a unui instinct general de care trebuie să 
se tină seama, „Nu mai lăsaţi alţi evrei să intre în ţară". închideţi porţile în est, chiar şi în Austria! 44 , 
iată ce prescrie instinctul unui popor al cărui soi, încă debil şi nedeterminat, ar putea fi radiat şi nimicit 
cu uşurinţă sub influenţa unei rase mai viguroase. Or evreii sunt fără doar şi poate rasa cea mai 
viguroasă, cea mai rezistentă şi cea mai pură dintre toate rasele câte trăiesc azi în Europa; ei se pricep 
să se impună chiar şi în cele mai dezavantajoase condiţii (chiar mai bine decât în cele favorabile), 




aceasta mulţumită unor virtuţi a căror stigmatizare în chip de vicii se încearcă în zilele noastre, - 
mulţumită mai ales unei credinţe de neclintit care n-are de ce se ruşina pusă faţă-n faţă cu „ideile 
moderne 44 ; dacă se transformă, ei o fac mereu la fel precum îşi face Imperiul rus cuceririle sale, - ca un 
imperiu care are timp suficient, şi nu-i de azi, de ieri : şi anume, potrivit principiului „cu cât mai încet, 
cu atât mai bine ! 44 Orice gânditor care simte o responsabilitate pentru viitorul Europei va trebui să tină 
seama în toate proiectele privitoare la acest viitor atât de evrei cât şi de ruşi, doi dintre factorii cei mai 
siguri şi probabili din marele joc şi conflict al puterilor. Lucrul numit azi în Europa o „naţiune 44 şi 
care-i mai degrabă o resfacta decât o res nata (iar uneori se aseamănă ca două picături de apă cu o res 
ficta et picta - ), este doar o realitate aflată în devenire, tânără şi deosebit de labilă, care încă nu este o 
rasă; şi cu atât mai puţin un aere perennius ca în cazul rasei evreieşti: aceste „naţiuni 44 ar trebui deci să 
se ferească cu grijă de orice concurenţă şi ostilitate nechibzuită! Este limpede că dacă ar vrea - sau 
dacă ar fi constrânşi, cum par antisemiţii că vor s-o facă -, evreii ar putea de pe acum să cucerească 
preponderenta şi literalmente dominaţia asupra întregii Europe; este la fel de limpede că ei nu se 
străduiesc şi nu fac planuri în acest sens. Deocamdată ei doresc şi năzuiesc mai degrabă, chiar cu o 
anumită insistenţă, să fie absorbiţi de Europa, să se dizolve în ea, ei sunt însetaţi să găsească în sfârşit 
un loc stabil în care să fie recunoscuţi şi respectaţi, fixând astfel un ţel vieţii lor nomade de „ovrei 
rătăcitori 44 -; acestei aspiraţii şi tendinţe (care exprimă poate o anumită atenuare a instinctelor evreieşti) 
ar trebui să i se acorde atenţie şi să i se vină în întâmpinare: pentru aceasta ar fi poate utilă şi legitimă 
expulzarea din tară a scandalagiilor antisemiţi. Mă gândesc la o favorizare a acestor tendinţe cu toată 
prudenta posibilă, la o selecţionare, oarecum în genul celei întreprinse de nobilimea engleză. Este 
evident că indivizii cei mai puternici şi cei mai marcanţi ai Germaniei modeme sunt aceia care ar putea 
intra în relaţii cu ei fără inconveniente, de pildă nobilii ofiţeri ai Mărcii: ar fi din mai multe puncte de 
vedere interesant de văzut dacă prin încrucişare nu s-ar putea cumva obţine îmbinarea artei ereditare a 
poruncii şi supunerii - ambele talente fiind astăzi clasice în ţinutul amintit - cu geniul banului şi al 
răbdării (şi, înainte de toate, cu un dram de spiritualitate, a cărei lipsă se resimte amarnic în acea 
regiune -). însă acum se cuvine să-mi contenesc vesela pălăvrăgeală teutomană şi, odată cu ea, această 
cuvântare solemnă: căci tocmai am atins cea mai gravă problemă a mea, „problema europeană 44 , în 
felul în care o înţeleg eu, şi anume selecţionarea unei caste noi care va trebui să cârmuiască destinele 
Europei. 
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Englezii aceştia - ce rasă lipsită de calităţi filozofice! Bacon reprezintă un atentat la adresa 
spiritului filozofic în general, iar Hobbes, Hume şi Locke, o înjosire şi depreciere valorică a noţiunii 
de „filozof pentru mai mult de un secol. Hume a fost cel împotriva căruia s-a ridicat Kant, crescând el 
însuşi prin aceasta; despre Locke şi-a îngăduit Schelling să spună: „je meprise Locke 44 ; împotriva 
neroadei concepţii a mecaniciştilor englezi au luptat cot la cot Hegel şi Schopenhauer (laolaltă cu 
Goethe), cei doi inamici, fraţi de geniu ai filozofiei care, tinzând spre poli opuşi ai spiritului german, 
au mers în direcţii diferite, neîndreptăţindu-se unul pe celălalt aşa cum numai fraţii ştiu să se 
neîndreptăţească. - Ce anume îi lipseşte şi i-a lipsit dintotdeauna Angliei îl ştia prea bine acel 
comediant de duzină, acel retor, nesăratul şi zăpăcitul Carlyle care încerca să ascundă sub 
schimonoselile-i pasionate ceea ce cunoştea despre sine însuşi: ştia care sunt calităţile care îi lipsesc - 
adevărata putere a spiritualităţii, adevărata profunzime a privirii intelectuale, pe scurt, filozofia. - E ca- 
racteristic pentru această rasă nefilozofică faptul că rămâne ataşată cu rigurozitate de creştinism: ea 
are nevoie de disciplina acestuia pentru a se „moraliza 44 şi umaniza. Englezul, mai morocănos, mai 
senzual, mai energic şi mai brutal decât germanul, - fiind totodată şi cel mai vulgar dintre cei doi este 
tocmai din această cauză mai pios: lui, creştinismul îi este cu atât mai necesar. Adulmecând acest 
creştinism englez, nările mai sensibile pot distinge şi o mireasmă autentic britanică de spleen şi 
alcoolism, împotriva căreia creştinismul serveşte drept antidot, - pe bună dreptate, ca otravă mai sub- 
tilă împotriva celei mai grosolane: de fapt, în cazul popoarelor necizelate o intoxicaţie mai subtilă 
constituie deja un progres, un pas înainte în direcţia spiritualizării. Prin mimica creştină, prin rugăciuni 
şi psalmodieri, ţărănoasa bădărănie şi gravitate engleză dobândesc totodată un deghizament care le 
face mai suportabile, mai bine zis, le ornamentează şi le răstălmăceşte; iar pentru această turmă de 
beţivi desfrânaţi care odinioară s-au învăţat să grohăie moraliceşte sub chinga metodismului şi o fac 
acum în rândurile „Armatei Salvării 44 , convulsiile de pocăinţă reprezintă într-adevăr cea mai înaltă 




treaptă a „umanităţii" la care se pot înălţa: atâta lucru se cuvine să recunoaştem. însă ceea ce ne 
displace chiar şi la cei mai civilizaţi englezi este lipsa lor de muzică, la figurat vorbind (dar şi la 
propriu -): în mişcările sufletului şi corpului lor nu găseşti nici un dram de ritm şi de dans, şi nici 
măcar nevoia de ritm, de dans, de „muzică". Ascultaţi-i vorbind; priviţi-le pe cele mai frumoase 
englezoaice mergând - nici o tară din lume nu are porumbei şi lebede mai frumoase, - în fine: as- 
cultaţi-i cântând! Dar asta ar fi prea mult - 
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Există adevăruri pentru a căror descoperire cele mai apte sunt capetele mediocre, căci ele sunt cel 
mai bine croite pe măsura acestora, există adevăruri care farmecă şi seduc doar spiritele mediocre: - 
ne-am pornit să formulăm această idee supărătoare tocmai acum, când spiritul anumitor englezi re- 
marcabili, dar mediocri - îi numesc pe Darwin, John Stuart Mill şi Herbert Spencer - încearcă să se 
impună în zonele medii ale gustului european. De fapt, cine ar putea contesta utilitatea unei dominaţii 
temporare a unor astfel de spirite? Ar fi o greşeală să ne închipuim că spiritele superioare aflate în 
înalturi ar fi cele mai potrivite pentru a constata, aduna şi formula în concluzii o multitudine de fapte 
mărunte şi comune: - dimpotrivă, fiind nişte excepţii, ele se află de la bun început într-o poziţie 
defavorizată în raport cu „regula". în fine, ele trebuie să realizeze ceva mai mult decât o simplă 
cunoaştere - ele trebuie să fie ceva nou, să însemne ceva nou, să reprezinte valori noi! Prăpastia dintre 
ştiinţă şi putinţă este poate mai mare şi totodată mai neliniştitoare decât se crede în general: cel 
înzestrat cu puteri uriaşe, creatorul, trebuie să fie pesemne un neştiutor, în vreme ce o anumită 
mărginire, o anumită ariditate şi harnică scrupulozitate, pe scurt un anumit englezism te pot predispune 
destul de bine la descoperiri ştiinţifice de geniu celor făcute de Darwin. - Să nu se uite în sfârşit că, 
prin profunda lor mediocritate, englezii au cauzat deja Intr-un rând o scădere generală a nivelului 
spiritual european: faptul că aşa-numitele idei „modeme" sau „ideile secolului al XVIII- lea" sau 
„ideile franceze" - aşadar ideile împotriva cărora s-a ridicat cu profund dezgust spiritul german - au 
fost de origine engleză este un lucru incontestabil. Francezii au fost doar imitatorii şi comedianţii 
acestor idei, cei mai buni soldaţi ai acestora şi totodată, din păcate, cele dintâi şi cele mai grave victime 
ale lor: căci sub influenţa blestematei anglomanii a „ideilor modeme" L'âme /ranşaise a devenit într- 
atât de diluat şi de sleit încât în zilele noastre aproape că nu-ţi mai vine să-ti aminteşti de înfăţişarea sa 
din secolul al XVI-lea şi al XVII-lea, de puterea sa profundă şi pasionată, de nobleţea sa inventivă, 
însă trebuie să ţinem cu dinţii de echitatea istorică a acestei teze, trebuie s-o apărăm împotriva clipei şi 
aparentei: întreaga noblesse europeană - cea a sentimentului, a gustului, a moravurilor, pe scurt 
nobleţea luată în toate sensurile elevate ale cuvântului - este opera şi plăsmuirea Franţei, iar 
vulgaritatea europeană, plebeismul ideilor moderne - aceea a Angliei. 
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Chiar şi astăzi Franţa continuă să fie sediul celei mai spirituale şi celei mai rafinate culturi din 
Europa, o înaltă şcoală a gustului: dar trebuie să ştii s-o găseşti, această „Franţă a bunului gust". 
Reprezentanţii ei se ascund cu dibăcie: - pesemne că ea se încarnează şi trăieşte într-un număr redus de 
indivizi care se pare că nici măcar nu se ţin prea bine pe picioare, unii dintre ei fiind fatalişti, pesimişti, 
bolnavi, iar alţii nişte răsfăţaţi şi afectaţi al căror orgoliu constă în a sta ascunşi. O trăsătură le e 
comună tuturora: ei îşi astupă urechile la auzul neroziei turbate şi a pălăvrăgelii zgomotoase a 
democraţilor bourgeois. Ceea ce se vântură în prim-plan este de fapt o Franţă prostită şi abrutizată, - 
deunăzi, cu ocazia funerariilor lui Victor Flugo ea s-a dedat la o adevărată orgie de prost gust şi de 
autoadulare. Ei mai au încă ceva în comun: dorinţa lăudabilă de a se opune germanizării spiritului 
francez - împreună cu şi mai lăudabila incapacitate de a reuşi s-o facă! Se poate spune deja că în 
momentul de faţă Schopenhauer este mai aclimatizat şi mai naturalizat în această Franţă a spiritului, 
care e şi o Franţă a pesimismului, decât a fost vreodată în Germania; nemaivorbind de Heinrich Heine, 
de care liricii parizieni mai subtili şi mai exigenţi s-au pătruns deja de mult din cap până-n picioare, 
sau de Hegel, care în persoana lui Taine - adică în persoana primului istoric în viaţă - exercită astăzi în 
Franţa o influentă aproape tiranică. în ceea ce îl priveşte pe Richard Wagner: cu cât muzica franceză 
se va deprinde mai bine să se modeleze pe potriva cerinţelor reale ale a celui ăme moderne, cu atât se 
va „wagneriza" mai mult, aceasta putem s-o prezicem, - căci ea o face deja! Cu toate acestea există trei 




lucruri cu care francezii se mai pot încă mândri la chip de moştenire şi particularitate care le aparţine, 
indieni intact al unei vechi superiorităţi culturale asupra Europei, în pofida germanizării şi plebeizării 
voluntare sau involuntare a gustului lor: în primul rând, aptitudinea de a se deda pasiunilor de ordin 
artistic, de a se dărui pe altarul „formei 14 , pasiune pentru care a fost născocită, printre alte mii, expresia 
L'art pour L'art: - de trei secole încoace Franţa n-a dus niciodată lipsă de astfel de născociri care, 
datorită respectului ce i s-a acordat „minorităţii 11 , au înlesnit apariţia în literatură a unui gen de muzică 
de cameră pe care zadarnic ham căuta în restul Europei. Al doilea lucru pe care îşi pot întemeia 
francezii superioritatea asupra Europei este vechea şi multipla lor cultură moralistică, graţie căreia 
chiar şi mărunţii romanciers ai ziarelor şi ocazionalii boulevardiers de Paris dau dovadă de o anumită 
sensibilitate şi curiozitate psihologică de care Germania de pildă nici măcar nu are habar (darmite s-o 
posede!). Germanilor le lipsesc pentru aceasta câteva secole de travaliu moralistic de care, după cum 
am spus, Franţa nu s-a cruţat defel; cel care din această cauză îi numeşte pe germani „naivi 11 , le 
elogiază un defect. (în chip de contrast cu inexperienţa şi inocenta germanilor în voluptate 
psychologica, calităţi destul de strâns înrudite cu anostitatea vieţii de societate germane, - şi, totodată, 
în chip de cea mai fericită expresie a unei curiozităţi şi ingeniozităţi autentic franceze în acest domeniu 
al fiorurilor delicate, poate fi citat Henri Beyle, acest om uimitor, anticipator şi premergător care, într- 
un tempo napoleonian, a cutreierat în lung şi lat ţara sa Europa şi numeroasele secole ale sufletului 
european, ca un adevărat explorator şi descoperitor al acestui suflet: - au fost necesare două generaţii 
pentru a-l ajunge oarecum din urmă, pentru a dezlega o mică parte a enigmelor care l-au torturat şi 
extaziat pe acest straniu şi enigmatic epicurian, cel din urmă dintre marii psihologi ai Franţei -). Mai 
există şi un al treilea motiv care justifică pretenţia la superioritate: în caracterul francezilor se 
realizează o sinteză destul de reuşită între Nord şi Sud, ceea ce le dă posibilitatea să înţeleagă multe 
lucruri şi îi îndeamnă la înfăptuirea multor altora, lucruri pe care un englez nu va fi în stare să le 
priceapă vreodată; temperamentul lor, orientat periodic în direcţia Sudului, în care se revarsă în 
răstimpuri clocotul sângelui provensal şi liguric, îi ocroteşte de oribilul orizont searbăd-cenuşiu al 
Nordului, de fantomaticele noţiuni lipsite de soare şi de sânge, - boala noastră germană, maladia 
gustului, împotriva crizelor căreia am prescris pentru moment şi cu cea mai mare fermitate o cură de 
sânge şi de fier, vreau să spun: ,„marea politică 11 (conform unei terapeutici periculoase care m-a 
deprins cu aşteptarea îndelungă, dar nu încă şi cu speranţa-). Chiar şi acum în Franţa mai pot găsi 
înţelegere şi ecou acei oameni rari şi arareori satisfăcuţi al căror spirit e mult-prea cuprinzător pentru a 
se mulţumi cu un patriotism oarecare, oameni care ştiu să îndrăgească Sudul atunci când sunt în nord, 
ştiu să iubească Nordul aflându-se în sud, - mediteranieni înnăscuţi, „buni europeni 11 . - Lor le-a 
închinat muzica Bizet, acest ultim geniu care a întrezărit o frumuseţe nouă, o seducţie nouă, - cel care a 
descoperit un crâmpei de Sud al muzicii. 
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Cred că e nimerit ca muzicii germane să i se opună o doză bună de prudenţă. Un om care iubeşte 
Sudul precum îl iubesc eu, ca pe o mare şcoală a vindecării, atât a spiritului cât şi a simţurilor, ca pe o 
imensă abundentă şi transfiguraţie solară ce se aşterne asupra unei existenţe suverane şi încrezătoare în 
sine: ei bine, un astfel de om se va feri oarecum de muzică germană, căci ea, pervertindu-i din nou 
gustul, ameninţă să-i distrugă odată cu acesta şi sănătatea abia dobândită. Un astfel de meridional de 
credinţă şi nu de obârşie, visând la viitorul muzicii, va trebui să viseze implicit şi la eliberarea ei de 
sub influenta Nordului, el va auzi răsunând în fiinţa sa preludiul unei muzici mai profunde, mai 
puternice, poate mai crude şi mai misterioase, a unei muzici supragermane care să nu se stingă, să nu 
se ofilească, să nu pălească, ca întreaga muzică germană, în faţa mării albastre şi voluptuoase şi a 
seninătăţii cerului mediteranean, o muzică supraeuropeană care îşi va păstra frumuseţile chiar şi în faţa 
asfinţitului ruginiu al desertului, o muzică al cărei suflet e înrudit cu palmierul şi care se va simţi ca 

acasă printre marile, frumoasele şi solitarele animale de pradă, şi va cutreiera pustiul alături de ele 

îmi pot imagina o muzică al cărei farmec ar fi acela de a nu mai şti nimic despre Bine şi Rău, poate cel 
mult un soi de dor de casă, vagi umbre aurii şi slăbiciuni gingaşe adiind deasupra-i: o artă care, 
scrutând zările îndepărtate, ar vedea venind spre ea culorile unei lumi morale aproape ininteligibile 
aflate pe pragul declinului, o muzică îndeajuns de ospitalieră şi de profundă pentru primirea acestor 
fugari întârziaţi. 
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Din cauza înstrăinării bolnăvicioase dintre popoarele Europei pe care a provocat-o şi o provoacă şi 
în zilele noastre delirul naţional, din cauza politicienilor miopi dar îndemânatici care au parvenit cu 
ajutorul ei pe culmi fără să bănuiască cât de lipsită de durabilitate este politica de diviziune pe care o 
practică, - din cauza acestor lucruri şi a altor câteva care azi mai sunt încă absolut inexprimabile, se 
întâmplă că semnele prevestitoare cele mai univoce cu putinţă sunt trecute cu vederea sau sunt 
răstălmăcite într-un mod samavolnic şi eronat, semne care prevestesc dorinţa de unificare a Europei. 
Adevărata direcţie generală spre care tindea tainicul travaliu sufletesc al tuturor oamenilor profunzi 
şi cuprinzători din secolul acesta a fost aceea de a deschide drumul ce duce spre această nouă sinteză 
şi de a-1 anticipa, cu titlu de experienţă, pe europeanul viitorului: dacă acei oameni s-au raliat vreodată 
unei „patrii“, aceasta s-a întâmplat doar într-un mod superficial, sau în momentele lor de slăbiciune, 
sau poate la bătrâneţe, - deveneau „patrioţi" doar pentru a se deconecta de ei înşişi. Mă refer la oameni 
ca Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; sper că nu-mi va fi luat în 
nume de rău dacă îl voi trece în rândul lor şi pe Richard Wagner, în privinţa căruia nu trebuie să ne 
lăsăm înşelaţi de confuzia pe care a făcut-o cu propria-i persoană, - geniilor de felul său arareori le e 
dat dreptul să se înţeleagă pe sine. Cu atât mai puţin trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de zarva 
necuviincioasă prin care se încearcă stăvilirea influentei lui Richard Wagner în Franţa: - orice s-ar 
întâmpla, e un fapt de netăgăduit că între romantismul târziu francez al anilor '40 şi Richard Wagner 
există o înrudire dintre cele mai strânse şi mai intime. Ei sunt înrudiţi fundamental prin întreaga 
elevaţie şi profunzime a aspiraţiilor lor: Europa, unica Europă e cea al cărei suflet se avântă şi 
năzuieşte spre înalturi în arta lor complexă şi tumultuoasă - încotro? spre o nouă lumină? Spre un 
soare nou? Dar cine poate formula cu exactitate ideea pe care aceşti maeştri ai noilor mijloace de 
expresie n-au ştiut s-o rostească lămurit? Cert este că ei, aceşti ultimi mari exploratori, au fost zguduiţi 
de aceleaşi vijelii şi imbolduri revoluţionare, că şi-au îndreptat căutările în aceleaşi direcţii! Cu toţii, 
posedaţi ai literaturii până-n măduva oaselor - cei dintâi artişti cu o cultură literară universală -, 
adeseori ei înşişi scriitori, inovatori, mediatori şi mozaicari ai artelor şi simţurilor (Wagner trebuie 
considerat un muzician printre pictori, un poet printre muzicieni, în general un artist printre actori); cu 
toţii, fanatici ai expresiei „cu orice preţ" - l-aş aminti în special pe Delacroix, artistul cel mai 
îndeaproape înrudit cu Wagner -, cu toţii, mari descoperitori în domeniul sublimului, dar şi în cel al 
urâtului şi al oribilului, şi mai mari inventatori în materie de efecte, de mizanscenă, în arta expunerii, 
cu toţii artişti al căror talent le întrece cu mult geniul -, virtuoşi din cap până-n picioare, posedând o 
dibăcie înspăimântătoare de a folosi toate mijloacele menite să seducă, să ademenească, să constrângă, 
să zguduie, inamici înnăscuţi ai logicii şi ai liniei drepte, ahtiaţi de tot ceea ce e străin, exotic, 
monstruos, întortocheat, contradictoriu; ca oameni, tantali ai voinţei, plebei parveniţi care atât în viată 
cât şi în creaţie se simt incapabili de un tempo aristocratic, de un lento - gândiţi-vă, de pildă, la Balzac, 
- lucrători înverşunaţi ajungând prin muncă aproape până la autodistrugere; antinomişti şi rebeli în 
materie de moravuri, ambiţioşi şi nesăţioşi lipsiţi de echilibru Şi de bucurii; cu toţii sfârşind prin a se 
zdrobi şi prăbuşi la picioarele crucii (şi pe bună dreptate: căci care dintre ei ar fi putut fi îndeajuns de 
profund şi de original pentru a zămisli o filozofie de Antihrist?) -, în general, un soi de oameni 
superiori, îndrăzneţi şi temerari, splendizi şi violenţi, oameni ai marilor înălţimi şi ai înălţărilor 
năvalnice, care au propovăduit pentru întâia oară secolului lor - secolul mulţimii! - noţiunea de „om 
superior"... Să binevoiască prietenii germani ai lui Richard Wagner să-şi pună întrebarea dacă există 
oare în arta wagneriană vreun grăunte cât de mic de germanism, sau dacă nu cumva distincţia ei constă 
tocmai în faptul că ea îşi are obârşia în izvoare şi impulsuri supra- germane: nu trebuie să uităm nici 
cât de indispensabil i-a fost Parisul lui Wagner pentru a-şi desăvârşi caracterul, tocmai Parisul la care, 
prin instinctele sale profunde, tânjea în perioada sa cea mai decisivă; să nu uităm de asemenea că 
întreaga sa atitudine, apostolatul pentru propriile -i idei n-ar fi putut atinge perfecţiunea dacă el n-ar fi 
avut în faţa ochilor exemplul socialiştilor francezi. Se prea poate ca pe baza unei comparaţii mai 
subtile să se descopere, în favoarea temperamentului german al lui Richard Wagner, că în tot ceea ca a 
înfăptuit, el s-a dovedit mai puternic, mai cutezător, mai dur şi mai mare decât ar fi putut fi un francez 
din secolul al XlX-lea, - aceasta din cauză că noi germanii suntem mai apropiaţi de barbarie decât 
francezii-; poate că cea mai uimitoare creaţie a lui Richard Wagner va rămâne de-a pururi inaccesibilă, 
străină, inimitabilă pentru întreaga rasă latină pe cale de decădere: e vorba de personajul lui Siegfried, 
al acelui om deosebit de Liber, probabil mult prea liber, prea dur, prea jovial, prea sănătos, prea 




anticatolic ca să fie pe gustul bătrânelor şi slăbitelor popoare civilizate. Se prea poate ca acest 
Siegfried antiromanic să constituie de-a dreptul un sacrilegiu faţă de romantism; ei bine, Wagner si-a 
răscumpărat din plin acest păcat în zilele sumbre ale bătrâneţii când - anticipând un gust care a devenit 
între timp o politică - cu vehemenţa ce îi era proprie s-a pornit să predice, dacă nu chiar să urmeze 
drumul spre Roma. - Pentru ca aceste ultime cuvinte să nu-mi fie înţelese greşit, as vrea să iau într- 
ajutor câteva versuri viguroase care vor lămuri chiar şi urechilor mai puţin subtile ceea ce vreau să 
spun, - ceea ce vreau să-i reproşez lui „Wagner cel din ultimii ani“ şi muzicii Parsifalului său: 

- Mai e ceva german aici? 

Germană-i inima ce plânge-n sumbru scrâşnet? German să fie trupul ce singur se sfâşie? Germane, 
aceste blagosloviri popeşti, 

Această tămâiere de simţuri aţâţate? Aceste lânceziri, căderi şi ameţeli Si- a clopotelor dulci 
bălăngăneli? 

Aceste ochiade monahale, acest dangăt chemând la rugăciune, 

Extazuri măsluite cu ochii-n ceruri, peste ceruri?... - Mai e ceva german aici? 

Chibzuiţi dar fără grabă! Staţi în prag, luaţi aminte... E-al Romei glas ce auziţi - credinţa ei, fără 
cuvinte! 




Partea a noua: ce este aristocraţia? 
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Toate înălţările tipului ,,Om“ au fost şi vor fi şi de acum înainte opera unei societăţi aristocratice, a 
unei societăţi care crede într-o lungă scară a ierarhiei şi a diferenţelor valorice dintre un om şi celălalt 
şi care, intr-un sens sau altul, are nevoie de sclavagism. Fără patosul distantei care ia naştere din 
deosebirile înrădăcinate dintre clasele sociale, din necontenita privire de sus în jos pe care casta 
stăpânitoare o îndreaptă asupra supuşilor şi uneltelor, din exercitarea neîncetată a supunerii şi 
poruncirii, a menţinerii la distanţă şi în subordine, fără patosul acesta n-ar putea lua naştere nici 
celălalt patos, mai tainic, dorinţa de a realiza noi şi noi distanţări în interiorul sufletului însuşi, de a 
produce stări din ce în ce mai elevate, mai rare, mai îndepărtate, mai ample, mai cuprinzătoare, adică 
tocmai înălţarea tipului „Om“, permanenta „depăşire de sine a omului", ca să dăm unei formule morale 
un sens supramoral. Desigur, nu trebuie să ne facem iluzii umanitariste cu privire la istoricul apariţii 
unei societăţi aristocratice (aşadar a condiţiilor necesare înălţării tipului ,,Om“): adevărul e crud. să 
recunoaştem dar fără menajamente care au fost până acum începuturile oricărei civilizaţii superioare! 
Oameni cu o fire care era încă naturală, barbari în toate sensurile înspăimântătoare ale cuvântului, 
oameni de pradă posesori încă ai unei vreri şi ai unor dorinţi de putere intacte s-au aruncat asupra unor 
rase mai slabe, mai şlefuite, mai paşnice, rase de negustori sau de crescători de animale de pildă, sau 
asupra unor civilizaţii bătrâne şi epuizate care îşi risipeau ultimele forţe vitale în sclipitoare jocuri de 
artificii ale spiritului şi corupţiei. Dintotdeauna casta aristocratică a fost la începuturi o castă a 
barbarilor: superioritatea lor consta în primul rând în forţa psihică, şi nu în cea fizică, - ei erau oameni 
mai compleţi (ceea ce înseamnă şi „brute mai desăvârşite" din toate punctele de vedere) decât ceilalţi. 
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Corupţia, ca expresie a faptului că înlăuntrul instinctelor domneşte o stare de ameninţătoare 
anarhie şi că edificiul pasiunilor numit „viată" este zdruncinat: această corupţie apare în ipostaze 
fundamental diferite, în funcţie de fiinţele la care se manifestă. Astfel de pildă, în cazul unei 
aristocraţii ea aceea a Franţei la începutul Revoluţiei, care îşi azvârle cu un dezgust sublim privilegiile, 
jertfindu-se pe sine de dragul unei extravagante a sentimentului său moral, este vorba de corupţie: - 
căci ceea ce s-a întâmplat a fost în fond doar actul final al unei corupţii seculare, în virtutea căreia 
aristocraţia a renunţat una câte una la prerogativele sale senioriale şi a decăzut până la a fi doar o 
funcţie (si în cele din urmă o podoabă şi găteală) a monarhiei. însă o aristocraţie bună şi sănătoasă 
doreşte esenţialmente să se considere nu o funcţie - fie ea a monarhiei sau a comunităţii -, ci sensul şi 
suprema lor justificare, acceptând pentru aceasta eu conştiinţa curată sacrificarea a nenumăraţi oameni 
care în interesul ei vor trebui oprimaţi şi reduşi la o stare de mutilare, de sclavie, de simple unelte. 
Credinţa ei fundamentală trebuie să fie că societatea există nu de dragul societăţii, ci numai în chip de 
temelie şi schelă care oferă posibilitatea unei elite să se înalţe spre misiunea sa superioară şi, în 
general, spre o existenţă superioară: asemenea acelor plante agăţătoare avide de soare ce cresc în Java 
- li se spune Sipo Matador -, care înlănţuie un stejar cu braţele lor, până când, în cele din urmă, 
rezemate de el, dar înălţate mult deasupra-i, ajung să-şi deschidă în plină lumină corolele, mândrindu- 
se de a lor fericire. 
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A te abţine reciproc de la practicarea ofensei, a violentei, a jafului, a recunoaşte voinţa semenului 
ca fiind egală cu a ta: acestea pot deveni intr-un sens general reguli de bună-cuviinţă între indivizi, în 
caz că există condiţiile necesare pentru aceasta (şi anume, o reală asemănare a puterilor şi criteriilor 
indivizilor, precum şi apartenenţa lor comună la unul şi acelaşi coip social). însă din momentul în care 
s-ar încerca extinderea acestui principiu, mergându-se chiar până la considerarea lui ca principiu 




fundamental al societăţii, el s-ar arăta pe dată în adevărata sa lumină: aceea de voinţă de negare a 
vieţii, de principiu al descompunerii şi decăderii. în acest domeniu trebuie să pătrundem temeinic până 
în străfunduri şi să ne stăvilim toate slăbiciunile sentimentale: viaţa însăşi este în esenţă deposedare, 
rănire, biruinţă asupra celui străin şi asupra celui mai slab, oprimare, duritate, impunerea cu forţa a 
formelor proprii, asimilare sau, cel puţin şi în cel mai blând caz, exploatare, - dar la ce bun să 
întrebuinţăm mereu aceste cuvinte în care s-a întipărit din vremuri străvechi un sens defăimător? (chiar 
şi corpul în interiorul căruia, după cum s-a presupus mai sus, indivizii se tratează ca egali - aceasta se 
întâmplă în toate aristocraţiile sănătoase -, acest corp este obligat el însuşi, în caz că e un coip viu şi nu 
unul muribund, să întreprindă împotriva celorlalte coipuri fapte de la care indivizii care îl alcătuiesc se 
abţin reciproc: el va trebui să fie întruchiparea voinţei de putere, el va dori să crească, să se extindă, să 
acapareze, să dobândească preponderenţa, - şi aceasta nu pe temeiul vreunei moralităţi sau imoralităţi 
oarecare, ci din cauză că el trăieşte, şi pentru că viaţa este tocmai voinţă de putere. însă nu există 
chestiune în care conştiinţa comună a europenilor să fie mai refractară sfaturilor decât în aceasta; în 
prezent se visează pretutindeni, chiar şi sub deghizamente ştiinţifice, la tot felul de organizări viitoare 
ale societăţii, care va trebui să-şi piardă „caracterul exploatator 14 : -în urechile mele aceste cuvinte 
răsună de parcă prin ele s-ar făgădui inventarea unei vieţi care să se abţină de la toate funcţiunile 
organice. „Exploatarea 11 aparţine nu unei societăţi corupte sau imperfecte şi primitive: ea aparţine 
esenţei vieţii, ca funcţiune organică fundamentală, ea este o consecinţă a voinţei de putere propriu- 
zise, cea care e însăşi voinţa de a trăi. - Presupunând că în teorie acestea ar fi o inovaţie, - în realitate, 
ele constituie de fapt factorul primordial al întregii istorii: să fim măcar atât de cinstiţi ca s-o 
recunoaştem! 
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în peregrinarea mea prin tot felul de morale, mai subtile şi mai grosolane, care au stăpânit până 
acum sau mai stăpânesc încă pe pământ, am găsit anumite trăsături care revin mereu împreună, 
conexate; astfel că în cele din urmă mi s-au desluşit două tipuri de bază, iar în faţa privirii mi-a apărut 
o deosebire fundamentală. Există morale de stăpâni şi morale de sclavi; - vreau să adaug îndată că şi 
în toate civilizaţiile superioare şi neomogene se întâlnesc încercări de mediere între cele două morale, 
mai adeseori o amestecare haotică a acestora, neînţelegeri reciproce şi uneori chiar conflicte puternice 
- aceasta în fiinţa unui şi aceluiaşi am, în cuprinsul unui singur suflet. Diferenţierile dintre valorile 
morale au luat naştere fie în rândul rasei dominante care se bucura din plin de conştiinţa deosebirii ei 
faţă de rasa dominată, - fie în rândul celor dominaţi, al sclavilor, al celor subordonaţi din toate 
categoriile. în primul caz, în care stăpânitorii sunt cei care determină noţiunea „binelui 11 , stările 
sufleteşti elevate şi trufaşe sunt resimţite ca distinctive, ele determinând ierarhia. Aristocratul 
îndepărtează din faţa lui fiinţele în care se manifestă contrariul unor astfel de stări elevate şi trufaşe: el 
le dispreţuieşte. Să remarcăm pe dată că în cazul acestei prime varietăţi de morală antagonismul „bun 11 
şi „ stricat “ echivalează cu „nobil 11 şi „detestabil 11 : - antagonismul „bun 11 şi „rău“ are o altă origine. E 
dispreţuit laşul, fricosul, meschinul, cel care se preocupă doar de stricta utilitate; de asemenea, 
suspiciosul cu privirea-i strâmbă, cel care se umileşte, omul de soi câinesc care se lasă maltratat, 
lingăul milog, şi mai ales mincinosul: - e o credinţă înrădăcinată a tuturor aristocraţilor că norodul e 
mincinos. „Noi, veridicii 11 - astfel îşi ziceau nobilii în Grecia antică. E evident faptul că pretutindeni 
calificativele morale au fost aplicate mai întâi asupra oamenilor şi doar mai târziu, prin extindere, 
asupra acţiunilor: de aceea, istoricii moralei care iau drept punct de plecare întrebări de genul „din ce 
cauză acţiunea caritabilă a trecut drept lăudabilă ? 11 comit o gravă eroare. Aristocratul simte că el este 
cel care determină valorile, că pentru aceasta nu are nevoie să obţină încuviinţarea cuiva, apreciind că 
;,ceea ce îmi dăunează mie, este dăunător în sine 11 , el fiind acela care conferă cel dintâi prestigiu 
lucrurilor, care creează valori. El preţuieşte tot ceea ce îi este propriu: o astfel de morală constă în 
glorificarea sinelui. în prim-plan se află sentimentul belşugului, al prea-plinului puterii, fericirea unei 
înalte tensiuni, conştienta unei avuţii dornice de a se dărui şi cheltui: - şi aristocratul vine într-ajutor 
nefericiţilor, dar aproape niciodată nu o face din milă, ci mai degrabă mânat de imboldul abundentei 
de putere. Aristocratul respectă în propria-i fiinţă pe omul puternic, stăpân asupra lui însuşi, pe cel 
care se pricepe să vorbească şi să tacă, pe cel care uzează bucuros de severitate şi duritate faţă de sine 
însuşi şi care se înclină cu veneraţie în faţa tuturor celor severe şi dure. „De piatră-i inima ce Wotan în 
pieptu-mi aşeză 11 , se spune într-o veche Saga scandinavă: şi pe bună dreptate, căci e o vorbă izvodită 




de sufletul unui viking mândru. Un astfel de om se mândreşte tocmai cu faptul de a nu fi născut pentru 
compasiune: şi de aceea eroul acestui Saga adaugă avertizând: „cel căruia inima nu îi e de tânăr dură, 
nu o va avea nicicând dură“. Aristocraţii şi cutezătorii care gândesc astfel se situează la antipodul 
moralei care vede tocmai în compătimire sau în acţiunea în folosul semenului sau în desinteressement 
simbolul moralităţii; încrederea în sine, mândria de sine, ostilitatea absolută şi ironia faţă de 
„altruism 14 , acestea fac parte şi ele în mod categoric din morala aristocrată, laolaltă cu o uşoară 
desconsiderare şi prudentă faţă de compasiune şi de „inimile calde 11 . Puternicii sunt acei care se pricep 
cu adevărat să venereze, aceasta- i arta lor, domeniul în care îşi exercită inventivitatea. Respectul 
profund acordat bătrâneţii şi tradiţiei dreptul se bazează în întregime pe acest respect dublu -, credinţa 
şi prejudecata care acordă prioritate strămoşilor, în defavoarea generaţiei viitoare, iată trăsături tipice 
ale moralei celor puternici; şi invers, faptul că oamenii „ideilor modeme 11 cred aproape instinctiv în 
„progres 11 şi în „viitor 11 , neglijând din ce în ce mai mult respectul faţă de bătrâneţe, e suficient pentru a 
ne dezvălui originea lipsită de nobleţe a acestor „idei 11 . însă, pentru gustul prezentului, lucrul cel mai 
străin şi mai dezagreabil din morala stăpânitorilor rămâne severitatea preceptului potrivit căruia aceştia 
au obligaţii doar faţă de cei de o seamă cu ei; faţă de fiinţele de rang inferior şi faţă de străini ei pot 
acţiona după cum cred de cuviinţă sau „după voia inimii 11 , în orice caz „dincolo de Bine şi de Rău 11 - : 
iată un domeniu în care se poate manifesta compătimirea şi alte sentimente asemănătoare. Aptitudinea 
şi obligaţia unei recunoştinţe îndelungi şi a unei răzbunări îndelungi - ambele numai faţă de cei de o 
seamă -, subtilitatea represaliilor, rafinamentul noţiunii de prietenie, o anumită nevoie de a avea 
duşmani (aceasta servind oarecum drept canalizare a sentimentelor de invidie, agresivitate, aroganţă, şi 
înlesnind de fapt posibilitatea unei adevărate prietenii): toate acestea sunt caracteristici tipice ale 
moralei aristocratice care, după cum am arătat, nu este identică cu morala propovăduită de „ideile 
modeme 11 şi pe care, din această cauză, nouă, celor din ziua de azi, ne vine greu s-o resimţim şi chiar 
s-o dezgropăm, s-o descoperim. - Cu totul altfel stau lucrurile în cazul celui de al doilea tip de morală, 
morala sclavilor. Să presupunem că asupriţii, oprimaţii, suferinzii, robii, şi chiar cei nedecişi şi istoviţi 
de ei înşişi se îndeletnicesc cu morala: care va d oare numitorul comun al evaluărilor lor morale? 
Probabil că ele vor exprima o suspiciune pesimistă faţă de condiţia umană în totalitatea ei, poate o 
condamnare a omului laolaltă cu condiţia sa. Sclavul priveşte cu invidie virtuţile celor puternici: el 
este sceptic şi suspicios, posedând chiar un rafinament al bănuielii faţă de tot acel „bun 11 preţuit de cei 
puternici -, el încearcă să se convingă că nici măcar fericirea acestora nu este autentică. Dimpotrivă, 
calităţile menite să uşureze existenţa suferinzilor sunt evidenţiate şi scăldate în lumină: sclavul 
preţuieşte compătimirea, mâna serviabilă şi săritoare, inima caldă, răbdarea, hărnicia, modestia, 
amabilitatea-, căci acestea sunt calităţile cele mai utile, aproape singurele mijloace de a îndura povara 
existentei. Morala sclavilor este esenţialmente o morală a utilităţii. Acesta-i locul de obârşie al 
vestitului antagonism dintre „bun 11 şi „rău 11 : - rău este considerat cel puternic şi primejdios, cel care 
inspiră teamă, cel care posedă subtilitate şi vigoare, nelăsând teren dispreţului. Aşadar, potrivit moralei 
sclavilor, „răul 11 este cel care inspiră teamă; în morala stăpânilor, dimpotrivă, cel care inspiră teamă şi 
vrea să inspire teamă este de-a dreptul „bunul 11 , în vreme ce omul „stricat 11 este considerat demn de 
dispreţ. Antagonismul atinge apogeul în momentul în care, conform logicii moralei sclavilor, se ajunge 
în cele din urmă până acolo încât chiar şi noţiunii de om „bun 11 i se ataşează un dram de desconsiderare 
- oricât de uşoară şi binevoitoare ar fi aceasta, căci cel bun, potrivit felului de a gândi al sclavilor, este 
în orice caz un om inofensiv: el este blajin, uşor de păcălit, poate cam prostuţ, într-un cuvânt un 
bonhomme. Pretutindeni unde morala sclavilor prevalează, limbajul prezintă tendinţa de a apropia 
sensurile cuvintelor „bun 11 şi „prost 11 . - în fine, o ultimă deosebire fundamentală: pe cât de inevitabil 
năzuinţa de libertate, instinctul fericirii şi varietatea rafinată a sentimentelor de libertate aparţin 
moralei şi moralităţii sclavilor, la fel de simptomatic şi regulat apar arta şi exaltările în manifestarea 
respectului şi a devotamentului în cadrul unui mod de a gândi şi de a preţui aristocratic. - De acum va 
fi lesne de înţeles de ce iubirea în chip de pasiune - specialitatea noastră europeană - este evident de 
origine aristocratică: după cum se ştie, ea este invenţia cavalerilor-poeţi provensali, oameni minunaţi şi 
ingenioşi ai lui gai saber, cărora Europa le datorează atât de mult, poate chiar şi propria-i existentă. 
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Printre lucrurile care pentru un aristocrat sunt poate cel mai greu de înţeles se numără şi vanitatea: 
el va fi tentat să-i nege existenta, chiar şi atunci când alţii sunt convinşi că o ţin strâns cu ambele 




mâini. Pentru el problema care se pune este aceea de a-şi reprezenta fiinţe care încearcă să provoace în 
semeni o părere bună în privinţa lor, părere pe care nu o au despre sine - şi deci nici nu o „merită" 
urmând ca apoi să creadă ei înşişi în această părere bună. Aceasta îi va apărea aristocratului ca fiind o 
atitudine atât de lipsită de gust şi de respect de sine, şi de o absurditate atât de barocă, încât va avea 
tendinţa să considere vanitatea o excepţie şi s-o pună la îndoială în majoritatea cazurilor. El va spune 
bunăoară: „eu pot să mă înşel în privinţa propriei mele valori şi să pretind totuşi ca ea să-mi fie 
recunoscută de ceilalţi aşa cum o apreciez eu, - însă aceasta nu e vanitate (ci înfumurare sau, cum este 
numită adeseori, „umilinţă", „modestie"). Sau va spune: „mă pot bucura dintr-o mulţime de cauze de 
părerea bună pe care o au ceilalţi despre mine, poate pentru că îi respect şi îi iubesc, şi bucuriile lor 
sunt şi bucuriile mele, poate şi pentru că buna lor părere îmi confirmă şi îmi întăreşte propria părere 
bună despre mine însumi, poate pentru că părerea bună a altora, chiar dacă eu nu o împărtăşesc, îmi 
aduce totuşi avantaje sau promite să mi le aducă, - dar toate acestea nu sunt vanitate." - Aristocratul 
izbuteşte doar prin constrângere, respectiv cu ajutorul istoriei, să-si reprezinte faptul că din timpuri 
imemoriale, în toate păturile sociale cât de cât dependente, omul obişnuit n-a avut mai multă valoare 
decât aceea care i se atribuia: - nefiind obişnuit să-si acorde el însuşi vreo valoare, nu şi-a atribuit nici 
el vreo altă valoare în afară de aceea pe care i-o atribuiau stăpânii (a crea valori este un drept 
eminamente seniorial). Faptul că şi în zilele noastre omul de rând continuă să aştepte mai întâi părerea 
pe care ceilalţi o au despre el şi se supune apoi instinctiv acestei păreri, trebuie probabil considerat ca 
fiind rezultatul unui atavism monstruos: această părere nu trebuie să fie neapărat o părere „bună", ea 
poate fi chiar şi una rea, nedreaptă (gândiţi-vă, de pildă, la majoritatea aprecierilor şi subaprecierilor 
pe care femeile credincioase se învaţă să le nutrească prin duhovnicii lor despre ele însele, la fel 
precum o face creştinul în general prin biserica sa). Fapt este că în prezent, ca urmare a lentei înălţări a 
ordinii democratice (şi a cauzei acesteia, amestecarea sângelui stăpânilor cu cel al sclavilor), tendinţa 
iniţial aristocratică şi rară de a-ţi atribui o anumită valoare şi de „a gândi de bine" despre tine este din 
ce în ce mai mult încurajată şi răspândită: însă acestei tendinţe i s-a împotrivit din toate timpurile o 
înclinaţie mai veche, mai răspândită şi mai profund înrădăcinată, - iar în fenomenul „vanitate" această 
înclinaţie mai veche se înstăpâneşte asupra celei mai recente. Vanitosul se bucură de orice părere bună 
exprimată la adresa lui (făcând cu totul abstracţie de criteriile utilităţii acesteia, precum şi de adevăr şi 
falsitate) şi suferă din pricina tuturor părerilor defavorabile: căci el se supune amândurora, el simte că 
le este supus în virtutea acelui străvechi instinct de subordonare care se manifestă în fiinţa sa. - 
„Sclavul" din sângele vanitosului, un rest din şiretenia sclavului - şi cât de mult „sclav" a mai rămas în 
femeie, de pildă -, este cel care caută să ne ispitească să ne facem o părere bună despre el: şi tot 
sclavul este acela care se şi prosternează în faţa acestor păreri, de parcă nu el ar fi fost cel care le -a 
suscitat. - S-o spunem încă o dată: vanitatea este un atavism. 
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O specie ia fiinţă, un tip se consolidează şi devine puternic în cursul îndelungatei lupte împotriva 
condiţiilor defavorabile şi constante în esenţă. Dimpotrivă, experienţa crescătorilor ne arată că speciile 
cărora li se acordă o alimentaţie supraabundentă şi un plus de protecţie şi îngrijire în general vor 
manifesta în curând o puternică înclinaţie pentru variaţia tipului, dând naştere unui mare procent de 
ciudăţenii şi monstruozităţi (şi unor vicii monstruoase, de asemenea). Să examinăm puţin o comunitate 
aristocratică, de pildă un Polis al Greciei antice sau Veneţia - ca pe o organizaţie, voluntară sau 
involuntară, care are ca scop selecţia: se află aici oameni, unul lângă celălalt, depinzând de ei înşişi, 
care caută să-şi impună propria specie, pentru că ei trebuie să se impună cu orice preţ, dacă nu doresc 
să se expună îngrozitoarei primejdii de a fi exterminaţi. Lipseşte aici îngrijirea, belşugul, ocrotirea care 
favorizau variaţia; trebuie să supravieţuiască specia în sine care, în lupta permanentă cu vecinii şi cu 
asupriţii răzvrătiţi sau pe cale de răzvrătire, se poate impune şi peipetua mulţumită durităţii, 
uniformităţii, simplităţii formei sale. Experienţa cea mai variată o învaţă care sunt principalele calităţi 
cărora le datorează supravieţuirea şi triumful până acum, în pofida tuturor zeilor şi oamenilor: va numi 
aceste calităţi virtuţi, mărginindu-se să le cultive exclusiv pe ele. şi o va face cu duritate, o duritate 
intenţionată; orice morală aristocratică este intolerantă în privinţa educaţiei tineretului, a condiţiei 
femeii, a moravurilor conjugale, a relaţiilor dintre bătrâni şi tineri, a legilor penale (acestea din urmă 
vizându-i doar pe cei care se îndepărtează de specie): ea va clasifica până şi intoleranţa în rândul 
virtuţilor, numind-o „justiţie". Un tip cu trăsături mai puţin numeroase, dar puternic accentuate, un soi 




de oameni se' veri, războinici, taciturni şi precauţi, închişi şi rezervaţi (si ' în acelaşi timp deosebit de 
sensibili la farmecele şi acele nuances ale vieţii de societate) va ajunge astfel să se consolideze, 
indiferent de succesiunea generaţiilor; lupta permanentă cu condiţiile defavorabile mereu identice este, 
după cum am mai spus, obârşia consolidării şi întăririi unui anumit tip. însă în cele din urmă apare pe 
neaşteptate o situaţie favorabilă, tensiunea cumplită cedează; poate că nu mai există duşmani printre 
vecini, iar mijloacele de existentă şi chiar plăcerile existentei se oferă din abundentă. Dintr-o , singură 
lovitură, lanţul şi constrângerea vechii discipline sunt rupte: ea nu se mai simte necesară, 
indispensabilă existenţei, - chiar dacă ar dori să persiste, ar putea s-o facă doar sub forma unui lux, a 
unui gust arhaizant. Variaţia, fie în chip de distanţare de tipul original (spre un tip mai elevat, mai 
rafinat, mai rar), fie în chip de degenerare şi monstruozitate, se etalează de îndată în cea mai mare 
opulentă şi splendoare, individul cutează să-şi exprime individualitatea şi să se detaşeze. în acest 
moment crucial al istoriei apare o floră minunată, variată, adeseori încâlcită şi bălţată, amintind de 
jungla virgină şi înălţată înspre cer, un fel de tempo tropical al rivalităţii şi zelului dezvoltării, iar 
concomitent eu aceasta, colosale pieiri şi nimiciri ca urmare a egoismelor ce se opun cu violenţă, gata 
să explodeze în crâncena lor luptă „pentru soare şi lumină“, morala anterioară neimpunându-le vreo 
limită, vreo frână, vreun menajament. însăşi această morală a fost cea care a produs imensa acumulare 
de energie, cea care a întins arcul într-un mod atât de ameninţător: - de-acum ea este, ea va fi 
„depăşită 14 . S-a atins punctul primejdios şi neliniştitor în care viaţa, mai vastă, mai complexă, mai 
amplă, depăşeşte pragul vechii morale; „individul 11 se vede silit să-si promulge o legislaţie proprie, să- 
şi născocească propriile sale meşteşuguri şi vicleşuguri pentru a se conserva, înălţa şi elibera pe sine. 
Pretutindeni se fac auzite noi „De ce“-uri, noi „Cu ce“-uri, nu mai există nici un fel de formule 
comune, neînţelegerea umblă braţ la braţ cu desconsiderarea, decadenţa, corupţia, năzuinţele cele mai 
sublime se încâlcesc într-un nod oribil, geniul rasei se revarsă din toate comurile abundenţei Binelui şi 
Răului, primăvara şi toamna apar într-o funestă simultaneitate, pline de noi farmece şi văluri proprii 
unei depravări juvenile, inepuizate, neobosite. Şi se arată iar primejdia, mama moralei, marea 
primejdie, strămutată de astă dată în fiinţa individului, în vecin şi în prieten, pe stradă, în propriul 
copil, în propria inimă, în cele mai intime şi mai tainice unghere ale dorinţei şi voinţei: ce credeţi că 
vor propovădui filozofii moralei care îşi fac apariţia în această perioadă? Aceşti ageri observatori gură- 
cască vor descoperi apropierea sfârşitului, şi că toate lucrurile din jurul lor sunt corupătoare şi corupte, 
că nimeni şi nimic nu va mai apuca ziua de poimâine, cu excepţia unui singur soi de oameni, 
incurabilii mediocrii. Numai mediocrii au şanse de a se perpetua, de a se reproduce, - ei sunt oamenii 
viitorului, singurii supravieţuitori; „fiţi la fel ca ei! deveniţi mediocri! 11 , iată unica morală care mai are 
vreun sens şi mai găseşte ascultare de acum înainte. - însă această morală a mediocrităţii e greu de 
propovăduit! - căci nu poate mărturisi niciodată ce este şi ce doreşte de fapt! ea trebuie să vorbească 
despre măsură şi demnitate şi datorie şi dragoste de semeni, — si-i va veni cam greu să-şi ascundă 
ironia! 
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Există un instinct al rangului care este deja, mai mult decât orice altceva, indiciul unui rang înalt; 
există un gust a\ nuanţelor respectului care vădeşte o origine distinsă şi habitudini aristocratice. 
Fineţea, bunătatea şi elevaţia unui suflet sunt puse la grea încercare în momentul în care pe lângă el 
trece ceva de prim rang, un lucru care n-a fost încă pus la adăpost prin grija autorităţilor de 
familiarităţile indiscrete şi neîndemânatice: ceva neconturat, nedescoperit, ispititor, învăluit şi travestit 
de bunăvoie, un fel de piatră de încercare însufleţită care îşi urmează drumul. Cel care practică 
investigarea sufletelor, în chip de a sa îndatorire ' şi îndemânare, se va folosi tocmai de acest meşteşug 
sub diversele sale forme pentru a determina valoarea ultimă a unui suflet, ierarhia imuabilă şi 
înnăscută din care acesta face parte: el îi va pune la încercare instinctul respectului. Difference 
engendre haine: vulgaritatea câte-unei naturi iese brusc la iveală, ca o ţâşnitură de apă murdară, la 
trecerea convoiului purtând în braţe vreun vas sfinţit, vreun giuvaier scos din scrinuri ferecate, vreo 
carte însemnată cu pecetea marelui destin; dimpotrivă, o amuţire involuntară, o şovăială a privirii, o 
domolire a tuturor gesturilor este însemnul unui suflet care simte apropierea celor mai venerabile 
lucruri din lume. Felul în care s-a menţinut în Europa până în zilele noastre respectul faţă de Biblie 
este poate cel mai bun exemplu de disciplină şi rafinament al moravurilor pe care Europa le datorează 
creştinismului; astfel de cărţi profunde, de o supremă importantă, necesită protecţia unei autorităţi 




tiranice exterioare pentru a-si putea dobândi acea durabilitate milenară trebuincioasă epuizării şi 
dezlegării lor. Poate fi considerată o mare reuşită dacă prin educaţie li s- a inoculat în sfârşit maselor 
largi (superficialilor şi intestinelor prea iuti la digestie) sentimentul că nu le e îngăduit să se atingă de 
orice; că există simţăminte sacre în faţa cărora ele trebuie să-şi scoată încălţările şi să-şi ţină la distanţă 
mâinile murdare, - aceasta fiind oarecum cea mai înaltă treaptă a umanizării la care ele pot ajunge. 
Dimpotrivă, în cazul aşa-numiţilor instruiţi, adepţii „ideilor moderne 44 , nimic nu este poate mai 
dezgustător ca neruşinarea, neobrăzarea ochilor şi mâinilor lor cu care ating, ling şi pipăie toate 
lucrurile; şi se prea poate să în popor, mai ales printre ţărani, găseşti în zilele noastre mai multă 
distincţie relativă a gustului şi tactului în privinţa respectului decât în lumea galantă a spiritului, în 
rândul cititorilor de gazete şi al instruiţilor. 
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Din sufletul unui om nu pot fi şterse acele lucruri care au constituit obiectul celor mai dragi şi mai 
constante preocupări ale strămoşilor săi: fie că aceştia au fost oameni harnici şi strângători, simple 
accesorii ale unei mese de scris sau ale unei case de bani, modeşti şi burghezi în dorinţele lor, şi la fel 
de modeşti în virtuţile lor; fie că erau dintr-acei care au trăit cu obişnuinţa de a porunci din zori şi 
până-n noapte, amatori de plăceri brutale şi, pe lângă acestea, de îndatoriri şi responsabilităţi poate şi 
mai brutale; fie că şi-au sacrificat vreodată vechi privilegii bazate pe origine sau pe avere pentru a-şi 
închina întreaga viaţă credinţei lor, - „dumnezeului 44 lor- oameni cu o conştiinţă implacabilă şi 
delicată, care roşeşte în faţa oricărui compromis. în ciuda aparentelor, este cu desăvârşire imposibil ca 
un om să nu îşi poarte în trup calităţile şi preferinţele părinţilor şi străbunilor, lată, aceasta e problema 
rasei. Cele cunoscute despre părinţi ne îngăduie să tragem concluzii în privinţa copilului: o anumită 
necumpătare detestabilă, o invidie tăinuită, o manieră grosolană de autoîndreptăţire - trei trăsături care 
laolaltă au caracterizat în toate timpurile tipul plebeian -, acestea se transmit cu siguranţă copilului, 
precum sângele stricat; chiar şi prin cea mai bună educaţie şi cultură s-ar obţine doar o amăgire în 
privinţa unei astfel de eredităţi. - şi ce altceva îşi propune astăzi educaţia şi cultura? în epoca noastră 
deosebit de populară, vreau să spun deosebit de plebeiană, „educaţia 44 şi „cultura 44 trebuie să fie 
esenţialmente arta de a amăgi, - de a induce în eroare în privinţa originii, a moştenirii plebeiene 
transmise trupului şi sufletului. Un educator care ar propovădui în zilele noastre veridicitatea înainte 
de toate, îndemnându-şi necontenit elevii „fiţi sinceri! fiţi naturali! arătaţi-vă aşa cum sunteţi ! 44 - mai 
devreme sau mai târziu chiar şi un astfel de măgar virtuos şi candid s-ar vedea nevoit să recurgă la 
furca lui Horaţiu, pentru ca naturam expellere: şi care ar fi rezultatul? „Plebea 44 usque recurret. 
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Cu riscul de a indispune nişte urechi inocente, vreau să arăt că egoismul aparţine esenţei sufletului 
aristocratic, şi mă refer la credinţa de nezdruncinat potrivit căreia nişte fiinţe „ca noi 44 au absolută 
trebuinţă de alte fiinţe care să li se supună şi să se jertfească pentru ele. Sufletul aristocratic îşi acceptă 
egoismul ca pe o stare de fapt, fără să-şi pună nici cea mai mică întrebare, fără să resimtă nici un 
sentiment de duritate, de constrângere, de arbitrariu, ci mai degrabă ca pe un fenomen ale cărui 
temeiuri trebuie să se afle în legea primordială a lucrurilor: - dacă ar căuta să denumească într-un fel 
acest sentiment, ar spune că „este justeţea însăşi 44 . în anumite situaţii, care îl fac la început să şovăie, 
îşi mărturiseşte că există oameni care au drepturi egale cu el; din momentul în care s-a lămurit în 
privinţa acestei probleme a rangului, se mişcă neşovăielnic în cercul acestor semeni şi egali, 
manifestând faţă de ei aceeaşi pudoare şi acelaşi respect delicat pe care şi-l acordă sieşi, -potrivit unei 
înnăscute mecanici celeste pe care o cunosc toate astrele. Această fineţe, această reţinere în relaţiile cu 
cei de o ' seamă cu el este o prelungire a egoismului său - toate stelele 'sunt asemenea egoiste-: el îşi 
respectă propria persoană în ceilalţi şi în drepturile pe care le acordă lor, fără să se îndoiască de faptul 
că schimbul de onoruri şi drepturi face parte şi el din condiţia firească a lucrurilor, în chip de esenţă a 
tuturor relaţiilor. Sufletul aristocratic dă la fel precum ia, mânat de instinctul pasionat şi susceptibil al 
răsplăţii pe care îl poartă în străfundurile sale. Noţiunea de „îndurare 44 n-are nici sens, nici aromă inter 
pare; se prea poate că există un chip sublim de a lăsa să se reverse asupră-ti daruri de sus, pentru a le 
sorbi apoi însetat strop cu strop: dar sufletul aristocratic nu e înzestrat pentru această artă şi atitudine. 




Egoismul său este cel care îl împiedică: în general, lui nu-i place să privească în „sus“, - ci drept 
înainte, orizontal, domol, sau în jos: - căci el se ştie în înalt. 
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„Poate fi stimat cu adevărat doar cel care nu se caută pe sine însuşi“ - Goethe către consilierul 
Schlosser. 
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Există o zicală pe care mamele chineze o repetă adesea copiilor lor: xiao-xin, „fa-ţi mică 
inimioara!" Aceasta e adevărata tendinţă fundamentală a civilizaţiilor târzii: sunt convins că cel dintâi 
lucru după care ne-ar putea recunoaşte un cetăţean al Greciei antice, pe noi, europenii de astăzi, este 
autodiminuarea noastră, - atât doar, şi ar fi îndeajuns pentru a nu fi „pe potriva gustului său“. 
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Ce este, în sfârşit, vulgaritatea? - Cuvintele sunt nişte simboluri vizuale mai mult sau mai puţin 
exacte ale senzaţiilor care revin frecvent şi împreună, ale unor grupuri de senzaţii. Nu e suficient să 
foloseşti aceleaşi cuvinte pentru a te putea înţelege cu ceilalţi; mai e necesar să întrebuinţezi aceleaşi 
cuvinte pentru desemnarea aceluiaşi fel de trăiri interioare, în fine, să posezi o experienţă în comun cu 
ceilalţi, lată de ce , oamenii aparţinând unuia şi aceluiaşi popor se înţeleg între ei mai bine decât cei 
aparţinând unor popoare diferite, chiar dacă aceştia din urmă uzează de aceeaşi limbă; sau, mai mult 
decât atât, atunci când oamenii au convieţuit îndelung în condiţii identice (in aceeaşi climă, pe acelaşi 
sol, expuşi aceloraşi primejdii, având aceleaşi necesităţi, îndeplinind aceeaşi muncă), din aceasta ia 
naştere o comunitate care „se înţelege", un popor. în suflete, un număr egal de experienţe ce reveneau 
frecvent a ieşit biruitor din lupta cu alte experienţe cu o apariţie mai puţin frecventă: în privinţa lor se 
cade de acord repede, şi din ce în ce mai repede - istoria limbajului este istoria unui proces de 
abreviaţie -; pe temeiul acestei înţelegeri rapide se creează o unitate strânsă, din ce în ce mai strânsă. 
Cu cât mai mare e primejdia, cu atât mai mare va fi şi necesitatea de a cădea iute şi lesne la înţelegere 
în privinţa celor de făcut; a te putea înţelege bine în caz de primejdie, lată ceva de care oamenii nu se 
pot în nici un chip lipsi în relaţiile dintre ei. în toate prieteniile, în toate iubirile se reface această 
experienţă: şi toate încetează să mai dureze de îndată ce se descoperă că prin aceleaşi cuvinte unul din 
cei doi simte, gândeşte, presimte, se teme, doreşte altceva decât partenerul său. (Teama de „eterna 
neînţelegere": iată geniul binevoitor care retine atât de des două persoane de sex diferit :de la o uniune 
pripită la care îi îndeamnă simţurile şi inima şi nu vreun „geniu al speciei" schopenhauerian - !) Care 
sunt primele grupuri de senzaţii ce se deşteaptă în interiorul unui suflet, care iau cuvântul, care dau 
porunci, iată criteriul care decide întreaga ierarhie, care îşi impune în cele din urmă tabla de valori. 
Evaluările valorice ale unui om ne trădează câte ceva despre structura sufletului său, despre felul în 
care acesta îşi consideră condiţiile de existentă, propriile-i necesităţi. Presupunând acum că 
dintotdeauna necesitatea i-a apropiat doar pe oamenii care puteau desemna prin semne identice 
trebuinţe şi experienţe identice, rezultă în fine că, dintre toate forţele de care au dispus vreodată 
oamenii, lesnicioasa com unicabilitate a nevoii, adică la urma urmei trăirea exclusivă a unor experienţe 
mediocre şi comune trebuie să fi fost cea mai puternică. Oamenii mai asemănători între ei, mai comuni 
au fost şi mai sunt şi acum avantajaţi, iar cei aleşi, mai delicaţi, mai rari, mai incomprehensibili ajung 
să fie lesne izolaţi, doborâţi în solitudine de accidente şi reuşind arareori să se peipetueze prin urmaşi. 
Trebuie chemate într-ajutor uriaşe forte contrarii pentru a fi opuse acestui natural, mult -prea natural 
progresus în simile, evoluţiei omului în direcţia similitudinii, a obişnuitului, a mediocrităţii, a 
spiritului de turmă a vulgarităţii! 
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Cu cât mai insistent se apleacă un psiholog - un psiholog înnăscut, predestinat, un ghicitor în suflete 
- asupra cazurilor excepţionale şi oamenilor de excepţie, cu atât mai mare va fi primejdia la care se 
expune, aceea de a se sufoca din pricina compătimirii: el are nevoie mai mult decât oricine altcineva 




de duritate şi de seninătate. Căci pieirea, eşuarea oamenilor superiori, a sufletelor de elită constituie o 
regulă: şi e îngrozitor să ai neîncetat în faţa ochilor o astfel de regulă. Martiriul mereu reînnoit al 
psihologului constă în a descoperi într-o bună zi această pieire şi apoi de a regăsi, aproape mereu de-a 
lungul întregii istorii, cazul disperat şi fără scăpare al omului superior, acest veşnic „Prea târziu!“ în 
toate sensurile cuvântului, -nefiind exclus ca acest martiriu să-l determine la un moment dat să se 
înverşuneze împotriva propriului său destin, să facă o încercare de a se distruge pe sine însuşi, -de a 
„pieri“ el însuşi. La aproape toţi psihologii se poate observa o predilecţie manifestă, o înclinaţie 
semnificativă pentru relaţiile cu oamenii banali şi potoliţi: prin aceasta ei îşi trădează nevoia continuă 
de a-şi tămădui rănile, de a se refugia într-un fel de uitare, departe de toate cele ce li s-au revelat în 
căutările şi vivisecţiile lor, pe scurt, departe de „meseria" care le apasă conştiinţa. Teama de propria 
memorie este o trăsătură caracteristică a psihologului. Judecăţile de valoare ale altora îl reduc cu 
uşurinţă la tăcere: cu o mină impasibilă el ascultă felul în care se venerează, se admiră, se iubeşte, se 
transfigurează acolo unde el se mărginise să privească - sau îşi mai şi disimulează tăcerea, raliindu-se 
formal unei oarecare opinii superficiale. Situaţia lui paradoxală poate ajunge de-a dreptul 
înspăimântătoare în momentul în care, tocmai acolo unde se deprinsese să nutrească marea 
compasiune îngemănată cu marele dispreţ, mulţimea, oamenii instruiţi, fanaticii se deprind la rândul 
lor cu marea veneraţie, - veneraţia faţă de „oamenii mari", fiinţele-minune în persoana cărora este 
binecuvântată şi stimată însăşi patria, lumea, demnitatea umană, oameni aşezaţi ca model în faţa 
tineretului şi care servesc la educaţia acestuia... şi cine ştie, poate că în toate cazurile memorabile s-a 
întâmplat până acum acelaşi lucru: mulţimea diviniza un zeu, - iar „zeul" nu era decât un biet animal 
de jertfă! Succesul a fost dintotdeauna cel mai mare mincinos - iar „opera" însăşi este un succes; 
marele om de stat, cuceritorul, inventatorul sunt într-atât de deghizaţi în creaţiile lor încât nu mai pot fi 
recunoscuţi; „opera", fie ea a artistului sau a filozofului, numai ea este aceea care îl inventează pe 
creatorul său, pe cel considerat a fi creatorul; „oamenii mari", în felul în care sunt veneraţi, par nişte 
lamentabile poezioare scrise ulterior; în lumea valorilor istorice domneşte moneda falsă. Marii poeţi 
bunăoară, aceşti Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (nu mă încumet să-i numesc pe cei mai 
mari, dar îi subînţeleg), - iată-i arătându-ni-se aşa cum sunt, poate aşa cum sunt obligaţi să fie: oameni 
ai clipei, entuziaşti, senzuali, copilăroşi, uşuratici şi pripiţi când trebuie să-şi manifeste încrederea sau 
neîncrederea; cu suflete care au de obicei câte o fisură de tăinuit; răzbunându-si adeseori prin opere 
vreo terfelire intimă, căutându-şi des uitarea în avânturi, urmăriţi de o memorie prea fidelă, rătăciţi 
între smârcuri şi aproape înamoraţi de nămolul lor, până ajung să se asemuie amăgitoarelor flăcărui ce 
pâlpâie în jurul mlaştinilor dându-se drept stele — probabil că norodul îi numeşte atunci idealişti, - 
luptându-se ades cu un îndelung dezgust, cu o fantomă a necredinţei care reapare mereu îngheţându-i 
şi silindu-i să tânjească după glorie şi să înfulece lacomi „încrederea în sine" din palmele linguşitorilor 
ameţiţi: - ce martiriu sunt aceşti mari artişti, şi oamenii superiori în general, pentru cel care i-a ghicit! 
Cât de lesne de înţeles e faptul că tocmai din partea femeii-cea atât de clarvăzătoare în materie de 
suferinţă şi totodată avidă să ajute şi să salveze, dorinţă ce îi depăşeşte cu mult puterile, din păcate - ei 
se bucură de acele accese de com pasiune nelimitată, de devotament absolut pe care mulţimea, mai ales 
mulţimea adoratoare nu o înţelege, răstălmăcind-o prin inteipretări curioase şi orgolioase. Această 
compasiune se amăgeşte mereu în privinţa puterilor sale; femeia ar vrea să creadă că iubirii totul îi este 
cu putinţă, - aceasta-i superstiţia ei. Dar vai, cunoscătorul inimii îşi dă seama cât de săracă, 
neajutorată, uzurpatoare, neîndemânatică şi mai degrabă capabilă de distrugere decât de salvare este 
chiar şi cea mai bună, cea mai profundă iubire! - Se prea poate ca sfânta legendă şi deghizamentul 
vieţii lui lisus să ascundă unul dintre cele mai dureroase cazuri de martiriu îndurat de omul care 
cunoaşte iubirea: martiriul unei inimi preacurate şi pline de un dor fără seamăn, nesăţioasă de iubire 
omenească, o inimă care cerea să iubească şi să fie iubită, atât şi nimic mai mult, şi o cerea cu duritate, 
cu furie, cu teribile izbucniri de mânie împotriva celor care îi refuzau iubirea; povestea unui biet om 
însetat şi nesăţios de iubire care a trebuit să născocească iadul pentru a-i trimite acolo pe cei care 
refuzau să-l iubească, - şi care, învăţându-se în cele din urmă să cunoască iubirea omenească, a trebuit 
să inventeze un dumnezeu alcătuit din iubire pură, din putinţă de a iubi, - un dumnezeu căruia iubirea 
omenească, atât de nevolnică, atât de neştiutoare îi inspira milă! Cel care simte astfel, cel care se 
pricepe astfel la iubire, - acela caută moartea. - Dar la ce bun să ne lăsăm pradă unor astfel de gânduri 
dureroase? Doar dacă am h obligaţi 
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Orgoliul şi dezgustul intelectual al oricărui om care a suferit profund- gradul de profunzime al 
suferinţei pe care îl pot atinge oamenii fiind aproape suficient pentru a determina locul lor în ierarhie-, 
înspăimântătoarea certitudine cu care este el impregnat şi colorat din cap până-n picioare, certitudinea 
de a şti mai mult, datorită suferinţei sale, decât pot şti cei mai inteligenţi şi cei mai înţelepţi, 
explorarea multor lumi îndepărtate în care domneşte oroarea, lumi în care a vieţuit „ca la el acasă" şi 
despre care „voi nu aveţi habar!" - acest taciturn orgoliu intelectual al suferindului, această mândrie a 




alesului cunoaşterii, a „iniţiatului 14 , aproape a victimei sale, îl obligă să recurgă la toate formele de 
deghizament pentru a se feri de atingerile mâinilor indiscrete şi miloase şi, în general, de tot ceea ce nu 
este pe măsura lui întru durere. Suferinţa profundă face din noi nişte aristocraţi; ea ne însingurează. 
Una din formele cele mai subtile de deghizament este epicureismul şi afişarea unei anumite bravuri a 
gustului care ia suferinţa în derâdere, împotrivindu-se tuturor tristeţilor şi profunzimilor. Există 
„oameni joviali 11 care uzează de jovialitatea lor, pentru că ea îi face de nerecunoscut: - ei vor să fie de 
nerecunoscut. Există „oameni de ştiinţă 11 care uzează de ştiinţă pentru că ea le conferă o aparenţă de 
seninătate, pentru că ştiintificitatea dă posesorului ei o tentă de superficialitate: - ei vor să ne inducă 
spre această concluzie eronată. Există spirite libere şi insolente care caută să tăinuiască şi să 
tăgăduiască că sunt doar nişte inimi zdrobite, orgolioase, incurabile (cinismul lui Hamlet- cazul 
Galiani); uneori însăşi nebunia este masca unei certitudini nefaste şi neîndoielnice. - De unde rezultă 
că respectul faţă de „mască 11 şi abţinerea de la o practicare anapoda a psihologiei şi a curiozităţii sunt 
indicii ale unui umanism delicat. 
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Lucrul care poate arunca o prăpastie profundă între doi oameni este sensul şi gradul diferit al 
curăţeniei. Zadarnică-i întreaga cumsecădenie şi utilitate reciprocă, zadamică-i întreaga bunăvoinţă: 
până la urmă ei ajung la acelaşi rezultat acela de „a nu se mai putea înghiţi 11 ! Instinctul suprem al 
curăţeniei îl aruncă pe omul care îl posedă în cea mai uimitoare şi mai primejdioasă însingurare, 
asemănătoare cu aceea a unui sfânt: căci sfinţenia constă tocmai în spiritualizarea supremă a 
instinctului amintit. Un fel de intuiţie a indescriptibilei plenitudini pe care ţi-o dă euforia îmbăiatului, 
un fel de ardoare şi însetare care îmboldeşte neîncetat sufletul din noapte spre dimineaţă, din 
întunecime şi „mâhnire 11 către limpezime, strălucire, profunzime, subtilitate -: pe cât te distinge o astfel 
de înclinaţie - o înclinaţie aristocratică -, tot pe atât te şi izolează. - Compasiunea sfântului este 
compasiunea faţă de jegul tuturor celor omeneşti, prea-omeneşti. şi există grade şi altitudini la care 
compasiunea însăşi este resimţită de către acesta ca o necurăţie, o murdărie... 
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Semne de nobleţe: a nu căuta nicicând să-ti cobori îndatoririle la nivelul îndatoririlor tuturor; a 
refuza să cedezi altora, să împărţi cu alţii propriile-ti responsabilităţi; a-ţi considera privilegiile şi 
exercitarea lor ca îndatoriri. 
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Un om care năzuieşte spre ţeluri măreţe îi consideră pe toţi cei pe care îi întâlneşte în cale fie 
mijloace de a-şi atinge ţelul, fie frâne şi obstacole - sau trecătoare popasuri de odihnă. Bunătatea lui 
tipic aristocratică faţă de semeni se poate manifesta doar din momentul în care a ajuns pe culme şi 
domneşte. Nerăbdarea şi conştiinţa faptului de a fi osândit până atunci la a face neîncetat pe 
comediantul - căci războiul nu este altceva decât o comedie şi un văl care, ca orice mijloc, maschează 
telul -, nerăbdarea şi conştiinţa aceasta îi zădărnicesc toate relaţiile posibile; acest soi de oameni 
cunoaşte solitudinea şi cel mai amar venin al ei. 
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Problema celui care aşteaptă. - E nevoie de concursuri de împrejurări şi de nenumărate 
circumstanţe imprevizibile pentru ca un om superior care poartă latent în el rezolvarea unei probleme 
să intre la momentul potrivit în acţiune - să intre, cum s-ar spune, „în erupţie 11 . De obicei acest lucru nu 
se întâmplă; pe toate meridianele globului se află oameni în expectativă care nu prea ştiu ce anume 
aşteaptă şi, mai ales, că aşteptarea lor e zadarnică. Se mai întâmplă câteodată să răsune prea târziu 
chemarea vestitoare, întâmplarea, cea care „îngăduie 11 trecerea la acţiune, - atunci când cei mai buni 
ani ai tinereţii, energiile cele mai active s-au irosit deja în inacţiune; şi câte unul, „sărind în picioare 11 , 




îşi dă seama cu groază că mădularele-i sunt deja amorţite, iar spiritul prea îngreuiat! „E prea târziu" - 
îşi zice el pierzându-si încrederea în sine şi condamnat de-acum la inutilitate pe viată. - Să fie oare 
„Rafaelii fără mâini" o regulă, expresia luată în cel mai larg sens cu putinţă, şi nu nişte excepţii în 
împărăţia geniului? - Poate că geniul nu este chiar aşa de rar: dar îi lipsesc mâinile, cele cinci sute de 
mâini necesare pentru a struni tiranic %aipoC-ul, momentul prielnic - pentru a apuca prilejul de chică! 
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Cel care nu vrea să vadă măreţia unui om, îi va scruta cu atât mai ager scăderile şi ceea ce are 
superficial - dându-se astfel el însuşi de gol. 
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Sufletul inferior şi grosolan este mai bine pregătit pentru a îndura rănile şi daunele de tot felul 
decât sufletul aristocratic: primejdiile care îl ameninţă pe acesta din urmă sunt fără îndoială mai mari, 
şansele Lui de a eşua şi de a pieri sunt, tocmai datorită complexităţii condiţiilor sale de viată, uriaşe. - 
Când şopârla îşi pierde un deget, îi creste altul la loc: dar nu şi omului. 
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- Ce necaz! Mereu aceeaşi poveste! Odată ridicată casa, observi că ai învăţat fără să-ti dai seama 
un lucru pe care trebuia să-l fi ştiut înainte de a începe construcţia. Etern şi odios „Prea târziu!" - 
Melancolia lucrurilor isprăvite!... 
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- Drumeţule, cine eşti? Te văd urmându-ţi drumul, fără de sfidare şi iubire, cu privirea de 
nepătruns; iată-te umed şi întristat, precum sonda ce se înaltă mereu neostoită la lumină din toate 
abisurile - ce căutat-a colo jos? - cu pieptu-ti ce nu suspină, cu buzele-ţi ce-şi tăinuiesc dezgustul, cu 
mâna-ţi ce doar cu şovăială mai apucă: cine eşti? ce ai făcut? Odihneşte-te aici: acest lăcaş e ospitalier 
cu toţi, întremează-te! şi oricine ai fi, spune-mi: ce îţi pofteşte inima? Ce ţi-ar trebui ca să te întremezi? 
Spune-o doar: tot ce am, îţi va fi oferit! - „Pentru întremare? Pentru întremare? O, curiosule, ce tot 
spui! Dă-mi, te rog - -“ Ce să-ţi dau? Ce? spune dar! „încă o mască! A doua!" 
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Oamenii de o tristeţe profundă se dau de gol când sunt fericiţi: ei au un fel de a se crampona de 
fericire de parcă ar vrea s-o zdrobească şi s-o înăbuşe, din gelozie, - ah, ei ştiu prea bine că ea le va 
scăpa printre degete! 
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„Jale! Jale! Dar iată! Ea dă înapoi." - într-adevăr! Dar voi n-o prea înţelegeţi, dacă vă jeluiţi din 
pricina asta. Ea dă înapoi, dar o face precum cel ce-şi ia avânt pentru un mare salt. - 
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„Fi-voi oare crezut? - dar eu am pretenţia să mi se dea crezare: niciodată n-am cugetat prea 
temeinic la propria-mi persoană, iar dacă am facut-o totuşi câteodată, aceasta s-a întâmplat foarte rar, 
fiind constrâns, mereu dezinteresat de «obiect» şi gata să mă abat de la «mine», mereu neîncrezător în 
rezultat, aceasta datorită unei suspiciuni de neînvins faţă de posibilitatea cunoaşterii de sine, 
suspiciune prin care am ajuns să resimt o contradictio în adjecto chiar şi în noţiunea de «cunoaştere 
nemijlocită» pe care teoreticienii îşi îngăduie s-o folosească: - cam asta ar fi tot ceea ce ştiu în modul 
cel mai neîndoielnic cu putinţă despre mine însumi. Trebuie că există în mine un fel de aversiune care 
mă împiedică să cred ceva precis în privinţa persoanei mele. - Se ascunde oare aici vreo enigmă 1 ? 




Pesemne că da; dar din fericire nu eu voi fi acela care s-o spargă în dinţi. - Ea vă trădează poate specia 
din care fac parte? - Mie nu: şi nu pot decât să mă felicit pentru asta 
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„Dar ce ţi s-a întâmplat ? 14 - „Nu ştiu, spuse el şovăind; poate că nişte harpii au trecut peste masa 
mea în zbor . 11 - Se întâmplă câteodată în zilele noastre că un om blând, cumpătat, discret e cuprins 
deodată de furie, sparge farfuria, răstoarnă masa, zbiară, tună şi fulgeră, insultă pe toată lumea- şi în 
cele din urmă se îndepărtează ruşinat, mâniat pe sine, - încotro? la ce bun? Pentru a sta deoparte şi a 
muri de foame? Pentru a se înăbuşi cu propriile -i amintiri? - Cel care posedă un suflet elevat, exigent 
şi care arareori îşi găseşte masa pusă şi mâncarea gătită, acela a fost dintotdeauna ameninţat de mari 
primejdii: astăzi această primejdie e însă uriaşă. Aruncat într-un secol gălăgios şi plebeian cu care nu 
vrea să mănânce din aceeaşi strachină, el poate pieri lesne de foame şi de sete sau, în caz că se va 
hotărî în cele din urmă să „întindă mâna 11 - de pe urma unui acces de dezgust. - Fără îndoială că 
fiecăruia dintre noi i s-a întâmplat să şadă la mese la care nu avea ce căuta; iar spiritele cele mai 
rafinate şi năzuroase în privinţa hranei cunosc acea primejdioasă dyspepsia care te apucă atunci când 
îţi cade vălul de pe ochi şi îţi dai seama cu dezamăgire ce ai în farfurie şi cine îţi sunt comesenii, - 
greaţa desertului. 
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E o dovadă de subtilă şi totodată aristocratică stăpânire de sine să lauzi - presupunând că doreşti în 
general să lauzi numai atunci când părerile tale nu concordă cu cele ale interlocutorului: - să procedezi 
altminteri ar însemna să te autoelogiezi, ceea ce este un lucru potrivnic bunului gust, - e vorba fireşte 
de o stăpânire de sine ce oferă semenilor plăcute prilejuri şi imbolduri de a ne înţelege greşit. Pentru a 
ne putea permite acest autentic lux al gustului şi moralităţii trebuie să trăim nu printre bădăranii 
spiritului, ci printre oameni ale căror confuzii şi erori ne amuză prin subtilitatea lor, - sau de nu, va tre- 
bui să ispăşim amarnic această plăcere! - „El mă laudă: aşadar îmi dă dreptate ! 11 - această concluzie 
dobitocească ne distruge jumătate din viată, nouă singuraticilor, căci prin ea dobitocul se furişează în 
vecinătatea şi compania noastră. 
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Trăieşte într-o seninătate imensă şi orgolioasă; mereu dincolo -. Posedă-ţi pasiunile, simpatiile şi 
antipatiile, ori dispensează-te de ele, aceasta după bunul tău plac, descinde din înălţimi asupră-le 
pentru câteva ceasuri; încalecă pe ele, de parcă ai încăleca nişte cai sau, adeseori, nişte măgari: - căci 
trebuie să ştii să uzezi la fel de bine atât de nerozia cât şi de vâlvătaia lor. Păstrează-ţi cele trei sute de 
faţade; ochelarii negri de asemenea: căci sunt momente în care nimănui nu-i este îngăduit să ne poată 
vedea ochii şi, cu atât mai puţin, „străfundurile 11 . întovărăşeşte-te cu viciul cel ştrengar şi jovial ce se 
numeşte curtoazie. Rămâi stăpân asupra celor patru virtuţi, îndrăzneala, comprehensiunea, afecţiunea, 
singurătatea. Căci la noi singurătatea e o virtute, o înclinare sublimă şi avântată spre curăţenie care 
ghiceşte tot ceea ce în atingerea dintre un om şi celălalt - „în societate 11 - duce inevitabil la necurăţenie. 
Orice comunitate sfârşeşte prin a te face într-un fel sau intr-altul, într-un domeniu sau într-altul, mai 
devreme sau mai târziu - „comun 11 . 
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Cele mai mari evenimente şi idei - dar cele mai mari idei sunt şi evenimentele cele mai mari- sunt 
înţelese cel mai târziu: generaţiile contemporane acestor evenimente nu ştiu să le trăiască, şi trec pe 
lângă ele. Lucrurile se petrec la fel ca în împărăţia stelelor. Lumina celei mai îndepărtate stele este cea 
care întârzie cel mai mult până să ajungă la oameni; până atunci, omul tăgăduieşte că acolo-există vreo 
stea. „Câte secole îi sunt necesare unui spirit pentru a fi înţeles ? 11 - iată încă un criteriu cu ajutorul 
căruia se poate stabili o necesară ierarhie şi ceremonie: necesară atât spiritelor cât şi stelelor. 




286 



„Aici perspectiva e nestânjenită, iar spiritul, înălţat." Există însă şi oameni de soi contrar, oameni 
care se află şi ei în înalt, care se bucură şi ei de o perspectivă nestânjenită - dar care privesc în jos. 
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— Ce este aristocratic? Ce semnificaţie are astăzi pentru noi cuvântul „aristocrat"? Prin ce se 
trădează, după ce poate fi recunoscut aristocratul, sub cerul acesta apăsător şi acoperit al dominaţiei 
plebeiene ce se instaurează şi sub ai cărui nori totul devine opac şi plumburiu? - Nu acţiunile sunt cele 
care îl revelează, - acţiunile sunt totdeauna echivoce, mereu de nepătruns -, nici „operele". Printre 
artiştii şi savanţii zilelor noastre pot fi găsiţi destui dintr-acei care prin operele lor îşi trădează 
profunda aspiraţie la aristocratism: însă tocmai această dorinţă ce tinde spre aristocratism este 
fundamental diferită de dorinţele sufletului aristocratic, ea fiind de-a dreptul indiciul cel mai elocvent 
şi cel mai primejdios al absenţei acestuia. în acest domeniu nu operele, ci credinţa este cea care are 
cuvântul hotărâtor, cea care stabileşte ierarhia, pentru a relua o veche formulă religioasă într-un sens 
nou, mai profund: o anumită certitudine fundamentală pe care un suflet aristocratic o nutreşte în 
privinţa lui însuşi, ceva imposibil de căutat, de găsit şi, poate chiar, de pierdut. - Sufletul aristocratic 
posedă respectul de sine. 
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Există oameni dăruiţi cu spirit, fie că o vreau, fie că nu; oricât s- ar suci şi s-ar învârti, oricât şi-ar 
acoperi cu mâinile ochii care îi trădează (- de parcă mâinile nu i-ar trăda şi ele! -): în cele din urmă 
reiese întotdeauna că ei posedă un lucru pe care îl ascund şi care se numeşte spirit. Unul din cele mai 
subtile mijloace pentru a induce în eroare, cât se poate, cu scopul de a trece drept mai prost decât eşti - 
reputaţie care în viaţa comună este de multe ori la fel de dezirabilă ca o umbrelă -, se numeşte 
entuziasm: laolaltă cu anexele acestuia, ca de pildă virtutea. Căci, precum spune Galiani, şi el se pri- 
cepea doar -: vertu est enthousiasme. 
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Din scrierile unui pustnic răzbat întotdeauna sunete ce amintesc de ecoul desertului, de şoaptele şi 
privirile speriate, circumspecte ale singurătăţii; chiar şi din cele mai violente cuvinte ale sale, chiar şi 
din strigătul său răzbate o manieră nouă, mai primejdioasă de a tăcea, de a trece sub tăcere. Cel care a 
trăit an de an, zi de zi şi noapte de noapte singur cu sufletul său, purtând cu acesta confidenţiale certuri 
şi dialoguri, cel care retras în peştera sa - care poate ti un labirint, dar şi o mină de aur - s-a 
preschimbat într-un urs de peşteră sau un căutător de comori sau un balaur păzitor de comori: înseşi 
ideile aceluia vor dobândi în cele din urmă o coloraţie crepusculară, un iz de pivniţă şi de mucegai, 
ceva incomunicabil şi respingător, care îi izbeşte pe trecători cu adierea-i rece. Pustnicul nu crede că 
există filozof - presupunând că întotdeauna filozoful a început prin a fi un pustnic - care să-si fi 
exprimat în cărţi opiniile sale adevărate şi ultime: nu se scriu oare cărţi tocmai pentru a tăinui cele ce 
sălăşluiesc în adâncul sufletului? - el se va îndoi chiar şi de faptul că un filozof poate avea opinii 
„ultime şi adevărate", întrebându-se dacă nu se ascunde, dacă nu trebuie să se ascundă îndărătul fie- 
cărei peşteri o altă peşteră, şi mai profundă - o lume mai vastă, mai străină, mai bogată deasupra unei 
suprafeţe, un străfund îndărătul fiecărui fundament, al fiecărei „fundamentări". Orice filozofie este o 
superficie - aceasta-i sentinţa pustnicului: „este ceva arbitrar în faptul că el a adăstat aici, că a privit 
îndărăt, în juru-i, că de aici a renunţat să sape mai adânc şi a lăsat cazmaua din mână, - aici e ceva 
suspect". Orice filozofie ascunde o altă filozofie; orice opinie este totodată un ascunziş, orice cuvânt - 
o mască. 
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Oricărui gânditor profund îi este mai mult teamă de a fi înţeles decât de a ajunge un neînţeles. în 
cazul din urmă poate că vanitatea lui este cea care va suferi; însă în primul caz suferă inima, 
compasiunea sa care spune necontenit: „o, vai, de ce vreţi să-mi purtaţi şi voi povara?" 
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Omul, animalul complex, ipocrit, nenatural şi opac care nelinişteşte animalele mai puţin prin forţă 
şi mai degrabă prin şiretenia şi inteligenta sa, a inventat conştiinţa împăcată pentru a se bucura măcar o 
dată de sufletul său aşa cum te bucuri de ceva simplu; iar întreaga morală este o falsificare îndelungată 
şi îndrăzneaţă fără de care n-am putea savura nici un fel de plăcere în contemplarea sufletului nostru. 
Din acest punct de vedere, există probabil mai multe lucruri ce fac parte din sfera noţiunii de „artă“ 
decât se crede în mod curent. 
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Filozoful e un om care trăieşte, vede, aude, bănuieşte, speră, visează fără încetare lucruri 
extraordinare; un om împresurat de propriile-i gânduri ce vin parcă din afară, de sus sau de jos, 
nimerindu-1 în chip de întâmplări şi trăsnete hărăzite de-a dreptul lui; un om care este poate el însuşi o 
furtună ce înaintează îngreuiat de noi fulgere; un om fatal împresurat întotdeauna de bubuituri, 
vâjâituri şi abisuri ce se cască înspăimântătoare. Un filozof: e o fiinţă care, vai, se îndepărtează 
adeseori de ea însăşi, se teme adeseori de ea însăşi, - dar care e mult prea curioasă pentru a nu „reveni“ 
iarăşi şi iarăşi „la sine“. 
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Un bărbat care spune: „acest lucru mi-e pe plac, pe acesta mi-1 însuşesc şi vreau să-l ocrotesc, şi îl 
voi apăra chiar de-ar fi să mă lupt cu toată lumea“; un bărbat care e în stare să ducă o treabă la bun- 
sfârşit, să înfăptuiască o hotărâre, să rămână credincios unei idei, să păstreze o femeie, să pedepsească 
şi să doboare un neobrăzat; un bărbat care are o mânie a sa şi un paloş al său, şi căruia i se alătură de 
bunăvoie cei slabi, suferinzi, oprimaţi, chiar şi animalele, căci toţi aceştia ii aparţin de la natură, un 
bărbat care este un stăpân înnăscut, - când un astfel de bărbat e cuprins de milă, ei bine! această milă 
are valoare! Dar ce însemnătate poate avea mila celor care suferă! Sau a celor care mai şi 
propovăduiesc mila! Aproape pretutindeni în Europa zilelor noastre se poate remarca o sensibilitate şi 
o susceptibilitate bolnăvicioasă faţă de durere, o dezgustătoare lipsă de cumpătare în a te jelui, o 
moleşire care împopoţonându-se cu ajutorul religiei şi al zorzoanelor filozofice încearcă să treacă drept 
ceva superior, - un adevărat cult al suferinţei. Lipsa de virilitate a sentimentului botezat „milă“ de 
aceste cercuri de exaltaţi este cea care, cred eu, îţi sare înainte de toate în ochi. Această recentă formă 
a prostului gust trebuie suprimată energic şi radical; iar pentru a ne feri de ea, v-aş propune să purtăm 
la gât, deasupra inimii, buna amuletă gai saber, - amuleta „ştiinţei vesele“, ca să desluşesc şi 
germanilor înţelesul acestor cuvinte. 
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Viciul olimpian. - In ciuda filozofului care, fiind un englez pur-sânge, a încercat să discrediteze 
râsul în ochii tuturor gânditorilor - „râsul este o regretabilă infirmitate a naturii umane pe care orice 
gânditor trebuie să se străduiască a o depăşi“ (Hobbes) - mi-aş permite să stabilesc chiar o ierarhie a 
filozofilor în funcţie de rangul râsului fiecăruia - o ierarhie în care treapta supremă o ocupă cei capabili 
de râsetele de aur. şi, admiţând că şi zeii filozofează, presupunere pe care mi-au întărit-o deja câteva 
concluzii -, pentru mine nu mai încape nici o îndoială că, filozofând, ei se pricep totodată să râdă într- 
un fel nou, supraomenesc - şi aceasta, pe socoteala tuturor lucrurilor serioase! Zeii sunt zeflemişti: se 
pare că ei nu-şi pot retine râsul nici măcar în timpul acţiunilor sfinte. 
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Geniul inimii, marele enigmatic, zeul ispititor născut pentru a ademeni conştiinţele, cel a cărui 
voce se pricepe să coboare în infernul fiecărui suflet, cel care nu rosteşte nici o vorbă, nu aruncă nici o 
privire lipsită de tainica intenţie a seducerii, din al cărui meşteşug face parte şi arta înfăţişării dar nu a 
adevăratei sale înfăţişări, ci a uneia care îi va constrânge şi mai mult pe cei ce-1 urmează să se 
îmbulzească mereu mai strâns în juru-i, să-l urmeze din ce în ce mai convinşi şi mai devotaţi: - geniul 




inimii, cel care face să amuţească toate cele zgomotoase şi vanitoase şi le deprinde cu ascultarea, cel 
care poleieşte sufletele zgrunţuroase şi le face să guste o nouă dorinţă, - aceea de a sta nemişcate şi 
netede ca o oglindă, pentru ca cerul cel profund să se poată oglindi în ele geniul inimii, cel care 
învaţă mâna butucănoasă şi repezită să şovăie şi să apuce cu mai multă delicateţe; cel care desluşeşte 
sub gheaţa groasă şi opacă comoara ascunsă şi uitată, delicioasa picătură de bunătate şi spiritualitate, 
fiind o adevărată baghetă magică pentru descoperirea tuturor grăunţelor de aur ce au zăcut multă 
vreme îngropate în temniţele lor de mâl şi nisip; geniul inimii, din a cărui apropiere şi atingere toţi 
pleacă mai bogaţi decât au fost înainte, dar nu în binecuvântări şi daruri neaşteptate, şi nici fericiţi şi 
apăsaţi de vreo bunătate străină, ci mai bogaţi în ei înşişi, înnoiţi în propriii lor ochi, desţeleniţi, adiaţi 
şi dezveliţi de un vânt de primăvară, mai nehotărâţi poate, mai afectuoşi, mai fragili, mai sfărâmaţi, dar 
plini de speranţe ce n-au încă vreun nume, plini de o voinţă şi de un flux nou, plini de o nouă negare şi 
de un nou reflux - dar ce am făcut, prieteni ai mei? Despre cine v-am vorbit? Să fi uitat oare intr-atât, 
de nu v-am pomenit nici măcar o dată numele lui? încă puţin, şi aţi fi ghicit singuri cine-i acest spirit şi 
zeu enigmatic care vrea să fie preamărit astfel. Precum se întâmplă celor care de mici copii s-au aflat 
mereu pe drum şi printre străini, am întâlnit şi eu nu puţine spirite bizare şi destul de primejdioase, dar 
înainte de toate pe cel despre care tocmai v-am vorbit şi pe care l-am reîntâlnit mereu, şi nu e unul 
oarecare, ci zeul Dionysos în persoană, marele zeu echivoc şi ispititor căruia odinioară, o ştiţi doar, i- 
am oferit în taină şi cu veneraţie primii mei născuţi - (fiind cel din urmă, mi se pare, care i-a adus o 
jertfă: căci n-am găsit pe nimeni care să fi priceput ce anume am făcut). De atunci am învăţat multe, 
poate prea multe despre filozofia acestui zeu, - învăţături care, după cum am spus, trec din gură-n gură, 
- eu, cel din urmă discipol şi iniţiat al zeului Dionysos: şi va trebui poate în sfârşit, în măsura în care 
mi se va permite, să încep a vă oferi spre degustare, vouă, prietenilor mei, un dram din această 
filozofie? Cu jumătate de gură, cum se cuvine: căci e vorba de lucruri tainice, noi, străine, uimitoare, 
neliniştitoare. Faptul însuşi că Dionysos e un filozof, şi că aşadar şi zeii filozofează, îmi pare a fi o 
noutate nu lipsită de anumite riscuri, care va stârni poate un val de neîncredere de-a dreptul în rândul 
filozofilor, - mai puţin în rândul vostru, prieteni ai mei, căci voi l-aţi putea supăra cel mult venind prea 
târziu şi pierzând momentul prielnic: pentru că azi, după câte mi s-a spus, vouă nu vă prea place să 
credeţi în Dumnezeu şi dumnezei. De asemenea, va trebui să depăşesc cu sinceritatea povestirii mele 
anumite limite, ceea ce poate că nu va fi mereu pe placul severelor voastre urechi. Fireşte, în decursul 
unor astfel de dialoguri zeul mai sus pomenit mergea cu sinceritatea mai departe, mult mai departe, 
fiind mereu cu mulţi paşi înaintea mea... Aş dori chiar, de mi-e îngăduit, să-i atribui, potrivit uzanţelor 
omeneşti, frumoase nume solemne, pompoase şi virtuoase, să preaslăvesc îndrăzneala lui de cercetător 
şi descoperitor, curajoasa lui onestitate, veridicitatea şi dragostea sa de înţelepciune. Dar cu acest fast, 
cu toate aceste boarfe venerabile un astfel de zeu n-are ce face. „Păstrează-le, ar spune el, pentru tine şi 
semenii tăi şi pentru cei care mai au nevoie de ele! Eu - n-am nici un motiv să-mi acopăr goliciunea ! 44 - 
Se vede că soiul acesta de zeu şi filozof duce poate lipsă de un pic de pudoare. - Odată, el mi-a spus 
aşa: „mi se întâmplă uneori să-i iubesc pe oameni - făcând aluzie la Ariadna care era de faţă : omul 
este pentru mine un animal agreabil, viteaz, ingenios care n-are seamăn pe lume, el se orientează în 
orice labirint ar nimeri. Eu îi doresc binele: deseori stau şi mă gândesc cum l-aş putea ajuta să 
progreseze, cum l-aş putea face mai puternic, mai rău şi mai profund . 44 - „Mai puternic, mai rău şi mai 
profund ? 44 am întrebat eu înspăimântat. „Da, repetă el, mai puternic, mai rău şi mai profund; şi mai 
frumos totodată 44 - şi zeul ispititor zâmbi cu zâmbetu-i alcyonian, de parcă ar fi spus o drăgălăşenie 
fermecătoare. Din aceasta ne putem da seama că pudoarea nu este singura calitate care îi lipseşte 
acestei zeităţi -; şi avem în general motive temeinice să bănuim că într-o anumită măsură toţi zeii ar 
putea lua lecţii de la oameni. Căci noi, oamenii, suntem - mai umani... 
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O, vai, ce s-a ales din voi, gânduri ale mele scrise şi pictate! Parcă mai ieri eraţi atât de multicolore, 
tinere şi maliţioase, atât de pline de spini şi de tainice miresme că mă făceaţi să strănut şi să râd - iar 
acum? V-aţi şi despuiat de noutatea voastră, iar câte unele din voi, mi-e teamă, sunt gata să se 
preschimbe în adevăruri: atât de nemuritoare arată ele, impresionante în cumsecădenia lor, şi atât de 
plictisitoare! Dar întâmplatu-s-a vreodată altfel? Care-s lucrurile pe care le reproducem cu penele şi 
penelurile noastre de mandarini chinezi, noi, cei ce imortalizăm lucrurile care pot fi descrise? Care-s 
singurele lucruri pe care le putem eterniza? Ah, numai cele care tocmai se ofilesc şi încep să-şi piardă 




parfumul! Ah, doar furtuni ce se îndepărtează vlăguite şi sentimente târzii, gălbejite! Ah, numai păsări 
ostenite de zbor, rătăcite în zbor, păsări care se lasă prinse în mână, - în mâna noastră! Noi 
imortalizăm cele ce nu mai au mult de trăit şi de zburat, numai lucruri istovite şi răscoapte! Şi numai 
pentru a putea picta după-amiaza voastră, voi, gânduri ale mele scrise şi pictate, numai pentru ea am 
culori, multe culori, multe gingăşii multicolore, şi ocruri şi cafeniuri şi smaragduri şi carmine cu 
zecile: - dar nimeni nu va ghici din a mea pictură splendoarea dimineţii voastre, grăbite scântei şi 
minuni ale singurătăţii mele, bătrânele, iubitele - - răutăcioasele mele gânduri! 




Postludiu. Din 'nalte piscuri 



Amiază-a vieţii! Ceas solemn! 

Văratică grădină! 

Zglobie fericire, ce pândă şi aşteptare -i: 

La prietenii-mi tânjesc şi zi şi noapte-i chem. 

Dar unde zăboviţi? Veniţi! Sosit-a ceasul-semn! 

Ăst munte îngheţat nu-n cinstea voastră 
Gătitu-şi-a cu roze azi faţa-i cenuşie? 
Pâraiele vă caută, şi-n păsăresc azur 
Se fugăresc, se luptă, cercând să vă zărească 
Nostalgici nouri, vânturi. 

Căci aştemut-am vouă pe piscuri masă mare: - 
învecinat cu stele, prăpăstii abisale 
S-o mai găsi vreunul ca mine, cine oare? 

Mai fost-a un regat întins c-al meu, vreodată? 

Iar mierea mea cea dulce - de cine-a fost gustată? 

- şi iată-vă, prieteni! - O, vai! Dar nu-s eu cel 
Spre care vă-ndreptarăţi? 

Voi ezitaţi, surprinşi - mai bine, ocărâţi! 
Schimbatu-mi-am dar pasul, şi mână, 'nfăţişare? 
De nu sunt eu, amici, o, spuneţi, - cine-s oare? 

Un altul s-a născut din eul meu fugit 
Si-nstrăinat de mine? 

Un luptător ce ades s-a-nvins mereu pe sine 
Si-n contra forţei sale prea des s-a opintit. 

Iar propria-i izbândă 1-a-ncătuşat, rănit? 



Căutam tărâmuri reci, bătute-n lung şi lat 
De vântul îngheţat? 

Om nu trăia alături, ci doar vreun urs polar, 
Uitat-am Omul, Zeul, uitat-am ruga, hula? 
Păşesc de-acum, stafie, spre nepătat gheţar? 

- Cum, prieteni de demult! Iată, voi păliţi, 
Iubind şi plini de spaimă! 

Plecaţi de-aci mai bine! şi făr-de supărare! 
în ger şi printre pietre voi n-aţi şti să trăiţi: 

E ţara caprei negre, ţinut de vânătoare. 

Slab vânător sunt eu! - Priviţi-mi arcul 
Ce-ntins se înfioară! 

Arcaşul cel mai vajnic a-1 mânui doar poate - 
Dar plângeţi, vai! Săgeata mea omoară, 




Fugiţi de-aci, e timpul, de nu - vă bate ceasul! 



Aţi şi plecat? - O, inimă, iubirea, 

Speranţa ţi-e întreagă: 

Deschide-ale porţii braţe spre noi prieteni, iar 
La cei bătrâni renunţă, şi uită amintirea! 

De tânără tu fost-ai, mai tânără eşti acum! 

Speranţa-n unic brâu ne-nlănţuia pe vremuri, 
însemnele iubirii de-altădată 
Pe el sunt pale azi, şi cine le mai caută, 

Ca-n pergamente, tâlcul? E ars şi înnegrit, 

De vrei să-l iei în mână, tu pregeţi, te cutremuri. 

Şi dusă-i prietenia - cum să-i numesc de azi? 

Amici-fantome! Noaptea 
l-aud bătând la geam şi inima chemându-mi, 

„Ci noi am fost“, spun ochii, „şi suntem", plânge şoapta- 
O, vorbe ofilite, pierdut parfum de roze! 



O, dor al tinereţii, iluzii, amăgire! 

Credeam c-asemeni mie, 

Cei ce-mi sunt rude-ntruna să se schimbe, 
Dar şi îmbătrâniră, iar vârsta ne desparte: 

Cu mine preschimbatul rămâne -n înrudire. 

Amiază a vieţii? A doua tinereţe! 

Văratică grădină! 

Zglobie fericire, ce pândă şi aşteptare -i, 

La prietenii-mi tânjesc şi zi şi noapte-i chem. 
La noi amici! Veniţi! Sosit-a ceasul-semn! 



* 

Sfârşit e cântul, - vaierul de dor Pe buze mi s-a stins: 
Făptaş e-un vrăjitor, amic la ceas fatidic, 

Un prieten de amiază - dar cine-i, nu v-o zic 
Cu soarele în creştet, el schimbă Unu-n Doi 

Slăvim acum victoria în dans feeric, 

Serbare-ntre serbări: 

Sosit-a Zarathustra, un oaspete de seamă! 

Şi lumea râde-n lacrimi, perdeaua se destramă, 
Mireasă e Lumina, iar mire - întuneric 




